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La mémoire de la souffrance 


La chute du régime communiste en Roumanie, en 1989, a ouvert les tiroirs d'une littérature que la 
censure toute-puissante avait réduite au silence pendant un demi-siecle. Il s'agit des écrits qui 
témoignent de la souffrance de tout un peuple sous une dictature qui a provoqué un véritable génocide. 
Apres avoir retrouvé la liberté d'expression, les victimes ont commencé a témoigner du calvaire qu'ils 
ont enduré pendant les décennies de la < haine de classe > et de construction de < l'homme nouveau >. 
Toute une littérature est sortie des oubliettes de la mémoire, racontant les atrocités des prisons 
politiques, des camps de travail forcé, de la déportation, de l'ostracisme social, de la destruction de nos 
valeurs de culture et de civilisation. Dans les deux dernieres décades, le genre des mémoires de prison 
s'est constitué en un corpus qui compte environ trois cents livres et volumes, véritable < somme > de 
l'expérience (ou l'expérimentation) sociale traumatique du communisme. 


En tant que littérature de frontiere ou paralittérature, plus proche de la confession que de la fiction, ce 
genre a une visée plutôt éthique qu'esthétique. Son rôle premier est de dire la vérité sur une réalité 
féroce, qui avait été cachée et falsifiée par le régime. Il est le miroir d'un ensemble de vécus portés a la 
limite de l'humain, qui réclame une rédemption dans le sens presque religieux du terme. C'est aussi est 
un instrument de remémoration et de connaissance de soi, de reconstruction du passé et de l'histoire 
personnelle et collective. L'intention esthétique et l'art de l'écriture y sont secondaires par rapport au 
besoin de confession, et pour la plupart, les auteurs ne sont pas des écrivains de profession. Le genre 
exige donc une autre échelle de valeurs que celle artistique, une échelle morale ou, selon un jeu de 
mots bien trouvé, < est-éthique >. 


Quel pourrait donc etre le critere concret pour valoriser la littérature de détention ? Lui appliquer le 
critere esthétique serait, évidemment, non seulement immoral, mais aussi contre-productif. Selon un tel 
jugement, Vingt ans en Sibérie deAnita Nandris-Cudla,par exemple, devrait etre exclu de la littérature, 
puisqu'il est la narration d'un auteur non-professionnel, qui raconte sans aucun souci artistique. Et 
pourtant, c'est un livre bouleversant, comme beaucoup d'autres du meme genre. Au dela de la valeur 
artistique, ce qui compte dans ces livres est l'authenticité, les valeurs humaines qu'elles charrient. 
Symétriquement, c'est plutôt le désir < d'écrire beau > qui peut nuire au récit. La prétention de < faire 
de la littérature > arrive souvent a falsifier le noyau de vérité de la confession. C'est pourquoi nous 
pensons que le critere qui s'impose pour juger de la valeur de ces livres est la sincérité de l'auteur. 
Sincérité qu'on ne doit pas confondre avec la véracité historique. Pour toucher ses lecteurs, ces livres 
ne sont pas obligés de reconstituer correctement (et donc froidement) la réalité extérieure. Il est plus 
important que l'auteur reflete sa propre vérité intérieure, son vécu inaliénable, ses convictions, sa 
vision, sans se mystifier soi-meme. Le manque de valeur n'est pas causé par le < manque de style >, 
mais plutôt par le manque de sincérité, par le désir de se poser en quelque chose d'autre (idéologue, 
martyre, juge, écrivain.). Avant tout, les mémoires de prison sont un document humain et historique, et 
seulement en deuxieme instance un document esthétique. 


Mais quoi qu'il en soit du genre en tant que tel, le champ est bel et bien constitué et le corpus ne cesse 
de s'agrandir rapidement. La littérature du Goulag communiste, et l'univers terrifiant dont elle est le 
miroir et le témoin, se dresse devant nous et ne nous laisse plus la possibilité de feindre l'ignorance. 
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Representations of the Gulag in the Romanian Detention Memoirs 


Abstract: The present study is an introduction to the Romanian detention memoirs (a body of works 
that totals over 100 published volumes published during the next 15 years ensuing the demise of the 
communist regime in Romania). This essay seeks to contribute a minimal and useful classification of 
the attempts at testamentary records coming out since 1990. It is premised on the assumption that, if 
the western reader is well acquainted with this type of literature, the Eastern European reader in 
general and the Romanian reader in particular, had to catch up with an ethical-moral delay that can be 
explained politically. The thrust of my argument here is that post-1989, after the fall of communism, 
readers in Romania experienced an abrupt turn from the hypocritical literature to the literature of 
infernal truth. 
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The vast majority of the Romanian detention memoirs on the autochthonous Gulag (and sometimes on 
the Soviet one as well) would like to be, partially or totally, anatomies of power and of totalitarianism. 
Some of them are written in a reporting style, whereas others, most of them, are written in the form of 
a confession, a revealing record of the how-I-suffered-back-then. Some of the authors call for 
understanding toward the 'clumsy wording’, anticipating whatever possible remark on the plus or 
minus value of literariness the reader might have, claiming their writing is not literature, but true 
testimonies. If the western reader is acquainted with this type of literature, the Romanian reader in 
particular, and the Eastern European one in general, had to catch up with an ethical-moral delay that 
can be explained politically. Since 1990 (after the fall of communism) s/he switched directly from the 
hypocritical literature to the literature of infernal truth, and then to the monotony of terror, to getting 
used to the horror of the Gulag_. Something is certain: the memoirs on the communist detention have 
the same importance as the writings on the Holocaust: they represent the inferno that testifies, as André 
Glucksmann puts it. Referring to the survivors of the Holocaust, Hannah Arendt notes that they write 
with a resigned doubt, as if they themselves could not believe anymore in the horrific story they tell, as 
if they expected the others not to believe it either. Is this exaggerated prudery or something that has to 
do with the victim's mentality; a victim that finds him/herself humbled and diminished even while 
having survived the horror, constantly haunted by the ghost of an omniscient and omnipotent, torturer 
looming in the shadow? When it comes to the Romanian memories on the Gulag this question is 
seldom asked. However, the Romanian witnesses display, sometimes, two of the three forms of shame 
distinguished by Tzvetan Todorov. Along with the shame to have survived, the survivors from Pitesti 
(where programmatic torture was inflicted between 1949-1952 especially on the student inmates, 
forced, many of them, to become in their turn, torturers!), often feel the shame of the memory of 
having been tortured and having become torturers and the shame of being human beings. 


Some of the detention memoirs were confiscated by the repression body, and thus, the authors had to 
start anew a second version of the 'hostile' manuscript. N. Steinhardt's Jurnalul Fericirii (The Journal 
of Happiness) is a third version, revised, completed and corrected by the author based on the first two 
versions (the first version was confiscated by the authorities but, in the end, it was returned to its 
author). Similarly, Belu Zilber's Monarhia de drept dialectic (The Monarchy of Dialectical Right), 
published in 1991, after the fall of communism, under the pseudonym Andrei Serbulescu, was 
confiscated by the Securitate and then re-written unequally in a second version. In the ensuing years, 
the Humanitas Publishing House, which had published The Monarchy of Dialectical Right, recuperated 
the first version and printed it under the title Actor in Päträscanu's Trial, this time with the real name 
of the author on it, Herbert (Belu) Zilber's name. It would be an interesting research topic, and not only 
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for the literary historian, to see to what extent do the versions differ, not only in nuances and details, 
but also as a whole and in the writing style. 


But for a few exceptions, the majority of this type of memories are written after the detention 
period. One such exception is the prison camp diary kept by Onisifor Ghibu and drawn up in jail. His 
diary owes its unique status to the fact that in 1945, at the time Onisifor Ghibu was serving time in the 
prison camp of Caracal, the Romanian Gulag was not properly conceived and organized. Thus, 
Onisifor Ghibu's experience was more one of pre-Gulag confinement rather than of a Gulag proper. 
Another exception is the Greek-Catholic bishop Iuliu Hossu who succeeds in writing his memoirs 
while in a monastery arrest (paradoxically though, because in the period in which the bishop writes his 
memoirs, repression was at its peak in communist Romania). There are some cases when diaries on 
deportation were kept while in confinement. 


Some testimonies on detention are disguised, but the concealment acts as a see-through mask. 
Theoretician Adrian Marino (who had a declared interest in detention memoirs, he himself having 
authored prison memoirs yet to see the light of print) distinguishes two essentials manners to approach 
detention as a literary topic: 'through literaturization, stylization, the entire set of typical literary 
procedures, and through direct, documentary testimony, as objective as possible'_. The two approaches, 
however, (the latter in particular), do not represent standardized formulas that can be easily labeled, 
which is why, Marino goes on o identify a possible hybrid formula that ‘even this cold account changes 
and, in the end, and that can be recuperated as "literature", that is, as another story." The same 
commentator will warn against three misleading aspects that are likely to alter the memories of 
communist detention, be these disguised or not: the author pretending to be a hero, emphatic 
embellishing and amateurish ‘literaturization'. Marino carries out his enquiry by focusing attention on 
the 'congenital defects' of the detention testimonies. The commentator thus reproaches 'the extremely 
annoying tendency of ostentatiously representing oneself at best advantage, of transforming oneself 
into a hero, of excessive moralization, aggressive resentments, conventional literaturization, and 
abundance of stereotypes', as well as, the creation of the detention ‘mystique’. 


Al. Mihalcea is apprehensive of the risk of embellishing the image of the Romanian political 
detainee, considering that an icon of the latter would equate the false image of the proletcultist hero. In 
my opinion, Mihalcea's anxiety is purely iconoclastic. The intention of a witness like Ion Carja is that 
his testimony should be an inspiration source for artists who could expressively immortalize the 
Romanian Gulag. In other words, Ion Carja himself, even as a primary witness, considers his 
deposition more like a preparatory writing rather than an exemplary text. This self-depreciation 
pertains to the excessive modesty of a non-writer. An eye-witness like Paul Goma (in Gherla) will talk 
about the true-truth in this type of memoirs, and his intervention answers directly and a priori 
Marino's apprehension, since Goma claims that, even if subjective, the memories of the detention 
period do not impair the accuracy of the narrated events. In other words, they are subjective, but 
honest, although only versions of the truth. On the other hand, Goma, in one of the characters of the 
novel Ostinato, envisions the construction of a certain brand of heroism of the political detention: 
"with them, with the political detainees, detention was. how should I put it? I'd dare say: fake - only 
there did the honest citizen X find out that he was a hero; until he got there, he, the poor guy, had no 
idea who he was: once he got there, he started making up, gradually, not only an appearance, but 
especially, the psychology of a hero (a political hero, obviously); as far as I know, there, those who had 
really handled guns, explosive, or.whatever, (as one would say "men of action") were looked down 
upon, disdainfully, considered intruders by the "non-aggressive ones": former dignitaries, "governists", 
"agitators"; even the students who dropped like flies, not because they "had committed" something, but 
because it had been assumed that they, the students, might have had in mind to "commit", even they 
believed themselves "above" these; from this point of view, Marian [another character, a former 
political detainee, that Ilarie Langa - the main character in Ostinato - refers to (my note)] is enviable: 
he had the chance to pass by that place where you're up to your neck in 'heroism', where there were 
put, not those who represented a real danger for society, but common people, who only there, and from 
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that moment, learnt to represent a risk for the society. I gave this ample quotation from Paul Goma, 
because I think that I should approach this topic without any taboos. If I rightly resort to the delicacy 
of some former detainees who do not want to have their heroism idealized, by no means will I resort to 
the discourse devoid of honesty of the former members of the repression body, since they deny any 
form of heroism and of suffering for those who got to know the Gulag. 


There are also memories of detention that looks like novels, such as Marcel Petrisor's memoirs 
or Costin Merisca's Tărâmul Gheenei (The Land of Gehenna), and others. In the first case, Marcel 
Petrisor uses the third person narrative and changes cautiously, the names of the detainees who are still 
alive, keeping the real names only for the dead people. Costin Merisca also uses the third person 
narrative, changing only the name of the hero, who is himself. 


From a stylistic, emotional and structural point of view, the memoirs on the Gulag make up a 
Tower of Babel. Gherla by Paul Goma is disguised in a pseudo dialogue that includes negative- 
Proustian fragments on detention. The specificity of Goma's text also lies in his uneasy, radical style, 
specific to an author with the vocation of a pamphleteer, whose article of faith is live writing that 
captures suffering as lived, without resort to any form of embellishment.. Some memories of detention 
are written in a melodramatic style and convey the impression of fake, in the lack of interior pulse and 
through demagogy on detention (anti-concentration wooden language), others are passionate being 
marked by 'the iron circle of hate'. Nicolae Margineanu's case (in Amfiteatre si inchisori 
(Amphitheaters and Prisons)) is a very interesting one. His testimonies are explicitly selected, the 
author avoiding to transcribe the atrocities specific to his detention, out of patriotic embarrassment. 


Similarly, Nicolae Margineanu draws the distinction between a personality's memoirs and the humble 
and grey people's testimonies. The author includes his writings, modestly, in the category of 
testimonies. A similar classification is advanced by Gabriel Bälänescu, who prefers the formula of 
abbreviated chronicles to the genre of memoirs (because he does not consider himself an exotic 
personality) or of memories (because these can only be sublime) Constantin Cesianu, a meticulous 
analyst of the Canal, also insists on the idea of testimony and experience, trying his hand at a 
theoretical delimitation. The author programmatically avoids all aestheticization, favoring a life-like 
approach: 'it isn't about a novel in here or about a literary essay. It's about a testimony. I'm not looking 
for the sensational or for the entertaining. My rendering can often seem dull. It doesn't matter. It tells 
the truth.' The author specifies that his approach is selective and specialized in brief prison 
monographs, which run the risk of dry descriptions, but pertain to the truth. loan Victor Pica also 
pleads for the idea of testimony versus that of improvised literature, undertaking to write a ‘book of 
fire' on the resistance in the mountains: 'Others will certainly write history, I have a much easier role, 
namely that of saying what I saw, heard and felt.' Pica urges catalytically all the virtual testifiers of the 
Romanian Gulag: 'The biggest guilt is not to say the truth, when you know it!' Sometimes, upon the 
Gulag memoirs writer 'a certain timidity of testifying' works on. This timidity either originates in the 
person's character or in the fact that he does not want to seem vindictive and inquisitorial. He hungers 
for the appropriate criterion, seen as an essential component of the testimony. 


This self-same sense of historical accuracy prompts Constantin C. Giurescu to use the scholarly term 
‘testimony’ (Ro. 'testimoniu')., in order to render more exact the sense of evidence and objective 
document. The author considers that he describes his prison memories without any hate or bias, only in 
a historical purpose. The political detainees are history, since they belong to history. He cherishes all 
the memories that acquire the role of a testimony. Generally, the imprisonment on political grounds 
acts like a generating matrix, an inner protection screen or, as Al. Mihalcea calls it, the "background 
canvass of thoughts'. For Ion D. Sirbu, it is, par excellence, the miniature metaphor of the world, both 
during and after the detention period._ 


There are also depositions that are, from the point of view of the technique, very smartly 
realized. It is the case of Maxim Holban's epistolary testimony (he got to know Siberia in its extreme 
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form, i.e. Kolima) embedded in his son's (i.e. Ion Holban) commentary (Zaza în cămaşă de oțel 
(Father in the Steel Shirt), in the book edited by Serafim Saka), or Doina Jela's bildungsreportage on 
the Canal Dunäre - the Black Sea (Cazul Nichita Dumitru (Nichita Dumitru Case)) that uses various 
documentary sources to form a collage of unmasking meetings minutes, denouncements, fragments of 
diaries of the age, letters of the victims' relatives, short interviews with the survivors from both sides, 
the marginal etc. 


Some texts, such as Jurnalul fericirii (The Journal of Happiness) by N. Steinhardt, Drumul 
crucii (The Way of the Cross) by Aurel State who considers his testimony an instance of climbing/ an 
assent of Mount Tabor, perceiving the act of writing as a sacred gesture, or Jurnalul unui figurant (The 
Journal of an Extra) by George Tomaziu are written in an elaborated, almost baroque style, whereas 
others are written at a stretch. This is Anita Nandris-Cudla's case, whose primitive and naive 
picturesque echoes Henri Rousseau's paintings , only transposed in a Siberian landscape. Similarly, 
Elizabeta Rizea's story, although alluvial (hers is a spoken book), has inventiveness and spontaneity. 
The testifier perceives her deposition as an animal 'growl', with cathartic effect and psychological 
function. She distinguishes between this 'growl' and the human cry or outcry, because only animals 
‘growl’, and not a decorative cry, can still awaken the indoctrinated souls and minds: 'Cause I wanna 
growl, not cry, 'cause I can't bear it anymore’ and 'T'd like to moo like a cow because of all I've been 
through! (The Story of Elizabeta Rizea from Nucşoara). Furthermore, in the book's preface, Gabriel 
Liiceanu insists on the confession-like structure of Elizabeta Rizea's testimony (as a way of lightening 
the soul's burden), the depositions being meant to shock. And this is achieved not through a detached 
testimony, but through an outcry. The reader's role is, then, according to the preface's author, that of a 
good listener, and not that of a critical eye. Similarly, the dialogue between Oana Orlea and Mariana 
Marin is also intense (Ja-ti boarfele şi mişcă! (Get Your Wretched Affairs and Move!)), since in order to 
render the prison atmosphere, the former political detainee, Oana Orlea, uses a rude language, which 
also evokes the Gulag linguistically. Totally different from Anita Nandris-Cudla's or Elizabeta Rizea's, 
are Lena Constante's refined (albeit cruel) memories. (Lena Constante considers her testimony to be 
only humane.) Between these two ends of the spectrum, there is Adriana Georgescu's brief reportage. 
This does not result in a 'moderation' of the testimony; rather, Adriana Georgescu considers the figures 
of speech only rhetorical flowers of the actual testimony; or else, pain is just pain, that's all there is to 
it, no metaphors. Yet, sometimes detention life also has a picturesque side; there is even an air of 
university or literary circle, each detainee taking at some point the role of a Scheherazade with an 
epical appetite, or, more rarely, that of a Magister. Whether blended in with the terrible and the 
appalling or the eccentric and the entertaining, terror always overtakes the picturesque. 


I have purposefully saved the discussion of Ion Ioanid's Închisoarea noastră cea de toate zilele (Our 
Daily Prison), for the end, as it is a work of singular status. In absence of a collective work, or treatise 
on the Romanian Gulag similar to Aleksandr Solzhenitsyn's Gulag Archipelago, lon Ioanid's memories 
fulfil the role of a panoramic viewing of Romanian prisons realized with real finesse. The structure of 
his memory resembles that of an archive where each prison represents a book of life written under the 
sign of narrative calm and under the inquisitive lens of a magnifying glass. The 'areas' of each punitive 
space and especially the cell's microcosm are described. According to Alex Stefanescu, it is a memory 
that 'represents in itself a heroic form of opposition against the communist regime’. Our Daily Prison 
represents a ‘report addressed to a supreme authority (God or humankind history or conscience)’. 
According to the same commentator, Ioanid's memoirs succeed in creating a sense of 'nostalgia for 
prison', since they instill the sensation that 'everything we read represents our own memories'_. Such 
memories record in slow motion the minute gestures, as Monica Lovinescu remarks: 'Another 
characteristic of Ioanid's writing is that the time of writing is that of prison; the never-ending day of 
suffering. And in order to make it bearable, it has to be fragmented in gestures and occupations. In 
such a time, there is place for all the details, for the remains of everyday life that most of us sift out 
from the essential, the event.'_ 


Ioanid's text, it is worth noting, does not have a bland, dry style; on the contrary, it is 
captivating through its touch of a saga-novel and nuanced conciseness. The author also suggests the 
drawing up of a list of all the names of anticommunist political detainees in Romania. There are some 
other similar Sisyphus-like attempts, none of which however equals Ioanid's in narrative excellence 
and panoramic range. Ion Pantazi, for instance, likens his memories to a 'screen' on which a 
concentrated film of detention is played out, the prisons being portrayed as existential halting places. 
Pantazi, too, considers drawing up a synthesis of the prison regime (in the last part of his memoirs), 
making classifications according to types of detention, age, social classes, elaborating hierarchies of 
portraits and behaviors, but his text is vulnerable due to exaltation and lack of serenity. 


Generally speaking, the literary critics rarely tried their hand at identying a typology of the 
memoirs and of the literary texts on detention due to their uncommon variety. Nicolae Balta 
distinguished a detached vision (C. Noica), a sarcastic-angry vision (P. Goma), an infernal-desperate 
vision (T. Mihadaş), a profoundly Christian vision (N. Steinhardt) and an objective and neutral one (I. 
Ioanid and Max Banus)... 


It is not the attachment to the past that prompts the process of remembrance of the Gulag 
testifiers, in their case the nostalgic component or 'the poetry of memory' is missing. The one who got 
to know the Gulag transcribes his descent into the Inferno out of moral justice and depositional duty 
and only afterwards, out of necessity of cathartic release. The memory and the word are the spiritual 
patrons of the testifier, the process of recollection being a form of tardy and only partially recuperating 
revenge. This revenge is not typical for the Gulag memoirs writers; it is somehow specific to the 
Romanian literature marked by 'testamentary' obsessions. The precursors of the memoirs on detention 
genre in Romanian literary history are Ioan Slavici and Tudor Arghezi. Închisorile mele (My Prisons) 
makes Slavici a notable precursor of the detention memoirs, despite the hybridity of his style, blending 
as it does the diary form, the pamphlet, the political commentary, and the testimony. Although the book 
was received with skepticism on account of its polemical character, the contemporary researcher finds 
it essential at least for two reasons: due to the realist-moralist view, specific to Slavici, and for the 
Dantean setting created by the author (the prison in Vat is a rigid, severe bolgia, but it is still moral, 
wonderful, as opposed to the Gehenna in Väcäresti, where Slavici, to paraphrase Dante's initiation, has 
a guide, an adaptation of Virgil). Arghezi describes in Poarta neagra_(The Black Gate) the same prison 
in Vacaresti, but his style is grotesque-lyric, portraying the indecent scenes with cynicism and irony, 
stimulated by the prison picturesque, no matter how dehumanizing, being a prose version of the 
expressionist Flori de mucigai (Flowers of Mildew). 


Although the memoirs novel În preajma revoluţiei (Near the Revolution) refers to the tsarist 
prisons, C. Stere_cannot be overlooked in this brief overview. At an early stage, his character, Vanea 
Răutu, only gets to know 'Eden-like' prisons, without torture and hunger, and where the cells only 
occasionally become hell. But then, on the road to Siberia, the final deporting destination, the prisons 
become really nightmarish. Through their description, Stere's character draws a map of the criminals' 
promiscuous world. Next to the inmates, the hero has the feeling of cavern, 'morass', 'slough' and 
experiences ‘abysmal visions’. 


Among the prison memoirs writers before the communist regime, two authors distinguish 
themselves as relevant to our survey here, Mircea Damian and Zaharia Stancu. In Celula nr. 13 (Cell 
no.13), Damian_investigates the prison taking into account such criteria as social and age layers. He 
thus draws an inventory of Väcäresti as if the prison were a social-administrative body, trying to make 
a synthesis of the abjection of detention. Written in the form of brief accounts, his testimony is lifelike 
and aspires to a literary physiology, dividing the world antithetically, into masters (guardians) and 
inmates. In Rogojina, The Rag, Damian transcribes the recollection of his second detention term. The 
perspective is now internalized, and the writer partially surrenders the outside view; the second 
detention term acquires gloomy overtones as the author is subjected to ruthless, more brutal 
‘treatments’. Stancu_writes his confessions about a concentration camp under Ion Antonescu's 


dictatorship, in short, reportage-like sentences. The atmosphere here is relaxed (despite some infernal 
scenes and the precarious conditions) and it bears the print of a kind of dolce far niente as in Aleksandr 
Solzhenitsyn's First Circle. 


Slavici and Arghezi, Stere (through his character Vanea Räutu), Damian, and Stancu belong to 
an epoch characterised by a romanticised image of the prison or else, to a romantic phase of detention. 
This is however to be followed by a neo-realistic one. The prison romanticism grants the memoirs 
writers from before the communist invasion a certain aura. Modern testifiers of the prison camps 
inferno, such as Steinhardt, Ioanid or warrior Gavrila-Ogoranu retain something of this aura. 


Nevertheless, the prison romanticism pertains to the outside view, whereas the inferno belongs to the 
grim inside view. 


Translated into English by Claudia Novosivschei 
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La mémoire trompeuse / Deceiving memories 


Abstract: At the time of the disintegration of the Communist regime, memory proved to be the most 
crucial of the collective values of the Romanian people. Moreover, it became the fundamental tool in 
the process of the recovery of consciousness that followed. But memory is not fool proof, and can 
often be misleading. The text sets out to identify the different strands of memories at work in the act of 
collective remembrance. In our analysis, instead of the victim-persecutor classification, we propose the 
concept of self-esteem that suffered significant corruption during the Communist regime. 


Keywords: Communism; Romania; collective memory; victims; self-esteem. 
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Mémoire des victimes, mémoire des persécuteurs, mémoire de l'homme a la merci de l'histoire, 
ni-victime-ni-persécuteur 


Au moment de la chute du communisme, la mémoire s'est avérée la plus importante des valeurs 
collectives des Roumains. Plus que ça, elle est devenue l'instrument fondamental de la prise de 
conscience qui a suivi. Il suffit de s'imaginer un instant que ce qu'on a pris l'habitude de nommer "la 
révolution de décembre" aurait pu se passer non pas en 1989, mais en 2009, lorsque le changement des 
générations aurait rendu impossible la survie des victimes de la répression communiste de masse. 


On aurait eu a faire a une illustration de la fameuse théorie de la convergence, dans laquelle les 
< valeurs > du communisme se seraient mélangées avec celles du capitalisme ; et la vérité de parti qui 
affirme la moralité de tout ce qui sert les intérets du socialisme - y compris l'assassinat de l'ennemi de 
classe - aurait été abandonnée et oubliée en meme temps que ses crimes. 


Ce qui a fait de 1989 un moment de rupture, un kairos, a été, évidemment, la soif ardente de 
liberté d'une minorité de jeunes gens. Ce qui a donné a ce moment de grâce un contenu plein, et a 
assuré son caractere irréversible, a été la mémoire libérée des entraves. Elle a été, en tout cas, l'unique 
source des faits dont l'abondance, dépassant le seuil critique, a changé le sens des valeurs et a donné au 
mot communiste son contenu négatif d'avant la guerre. Les acteurs de ce gros plan étaient 
naturellement, comme dans toutes les révolutions meme a moitié fausses, ceux dont le droit de parole 
avait été suspendu un demi-siecle avant, les victimes. 


On a beaucoup lu de ce genre d'écrits publiés dans les années 90, par centaines, on s'est beaucoup 
référé a cette source de reconstitution du passé récent qui sont les produits de la mémoire, mais pas a 
la mémoire en soi, au souvenir, comme tel. 


Dans un texte publié tres tôt apres la révolution, Ion Vianu, psychiatre, écrivait < je ne connais 
pas un sentiment plus corrosif et plus douloureux pour l'âme, que le ressentiment >. Et il en donnait 
une définition mémorable: < il est un éternel retour de l'événement traumatisant qui consomme votre 
énergie morale, vous stérilise et vous vieillit prématurément. C'est une auto-agression qui tue la joie de 
vivre>.. Ces propos concernent les souvenirs des anciens persécutés, preuve ce qui suit: < La force 
obsessionnelle du ressentiment ressemble a une vraie fascination que la victime ressent pour son 
bourreau, comme une malédiction qui l'attache a jamais, ou pour tres longtemps, a celui-ci. > L'ancien 
dissident ne plaide pas pour l'oubli. Par contre, il recommande < la recherche et l'enregistrement de la 
vérité dans toute sa nudité, sobriété et gravité”. 


Personne ne se demandait a l'époque, comme Ponce Pilate < qu'est ce que c'est que la 
vérité? >. Dans des moments de grâce de consensus, tout le monde semble savoir ce que c'est. 


La devise de ceux qui, plus récemment, dans une époque plus sceptique ont été appelés, avec 
un brin de malice, les < activistes de la mémoire >, était : < il faut faire vite avant que les témoins 
disparaissent>. Mais les témoins étaient évidemment les anciens prisonniers politiques, ceux pour 
lesquels dix ans plus tard aurait été trop tard, et non pas l'altera pars aussi. 


Qu'est-ce qui a changé depuis, dans notre perception de la mémoire et de ses produits, les 
souvenirs ? D'autres acteurs de la société ont pris la parole et nous avons commencé a nous intéresser 
a la petite histoire, a la vie quotidienne des 90 % des citoyens qui n'ont pas connu les prisons, mais 
seulement la queue, les meetings obligatoires pour la paix, les pots de vin, l'avortement illégal, les 
horaires de l'eau chaude dans les HLM, le vol des produits agricoles et dans les usines, la télévision 


ie 


bulgare, les bouquins interdits, les mille manoeuvres d'adaptation et de survie dans l'état de siege 
devenu quotidien, mais aussi : le métro, l'habitation et le boulot assurés, l'enseignement gratuit, les 
succes de nos sportifs, en un mot, l'acces des masses a la scene de l'histoire. 


Et puis, toutes les victimes n'étaient pas que des victimes, mais aussi des collaborateurs et tous 
les bourreaux n'étaient pas que des bourreaux mais aussi des protecteurs de certaines victimes. Enfin, 
la toute récente cerise sur le gâteau, le virage a gauche des jeunes gens tellement bouleversés par tant 
d'ambiguités, qu'ils sont prets a refaire un communisme encore plus pur que celui que leurs grands 
parents ont si lamentablement raté. 


Dans pareilles circonstances la mémoire meme subit une chute de prestige et de crédibilité. 
Heureusement, ces eres du soupçon ont leur côtés positifs : elles nous poussent a réexaminer plus 
attentivement nos instruments. Dans le cas de figure, la mémoire. Celle que nous percevons 
aujourd'hui comme susceptible de nous tromper. Comment ça se passe-t-il, en fait? D'abord, une 
constatation confirmée par les mémoires des dix premieres années s'impose : la mémoire est stimulée 
et se plait dans les hypostases flatteuses, héroiques, victimisantes du passé, et du discours pro domo. 
Meme la mémoire involontaire, notion psyco-philosophique consacrée par Proust, est, comme toutes 
nos qualités normales, orientée vers la quete du bonheur, et non pas du malaise et du disconfort moral. 
Mis a part les cas pathologiques, lorsque le passé traumatisant envahit le présent et le submerge, 
lorsque le souvenir devient < vacarme affectif > permanent (I. Vianu), lorsque le passé (le 
traumatisme, le ressentiment) ne veut pas passer, tout récit de mémoire atteste la tendance naturelle 
vers l'oubli et la projection dans le futur. On cherche dans les souvenirs des raisons pour continuer de 
vivre en harmonie avec soi-meme. Dans ce but, nous sélectons parmi les faits du passé ceux qui lui 
correspondent. Ou, lorsque notre conscience ne se laisse pas si facilement < corrompre >, nous 
revenons encore et encore sur nos pas, nous traquons le souvenir jusqu'a ce que nous arrivions a placer 
les faits incompris ou mal compris, ou douloureux, dans un puzzle cohérent, rassurant. Cela, sur le 
plan de la mémoire individuelle. Les observations des experts dans les sciences sociales, psychologie 
politique et autres nous rendent encore plus méfiants en ce qui concerne cette faculté de l'esprit, 
tellement indispensable, par ailleurs. Je pense aux contributions du sociologue Namer concernant les 
pratiques commémoratives en France, a l'excellent ouvrage de Katherine Verdery, antropologue 
intéressée par l'espace roumain, intitulé The politic life of dead bodies, sur la façon dont on 
instrumentalise et on exploite du point de vue politique la mémoire, enfin, au philosophe Debray, qui 
propose une grille de lecture sur les < monuments > en tant que médiateurs de la mémoire collective. 


Il y a des savants qui nous disent franchement que la mémoire est une question de pouvoir. Et 
ce qui s'est passé en 1989 en Roumanie, ne contredit pas cette assertion. Tout comme dans les années 
soixante, lorsque le pouvoir en place a parmi les formes d'expression artistique, en 1989, lorsque le 
secret d'État a été partiellement aboli, le pouvoir a permis l'acces des souvenirs a l'expression . 


Comme le dit tres bien Alexandre Dorna dont le livre vient de paraître a Bucarest: < [...] la 
mémoire n'est pas une chose. Elle est changeante [...]; elle est a la fois sélective et culturelle ; elle 
incorpore les expériences, afin de fabriquer de nouvelles cohérences au fur et a mesure que les 
événements se passent, se stockent et s'actualisent. Processus historique et social donc. Un "bricolage" 
de pieces d'origines différentes dans une cohérence culturelle nouvelle. [...] la mémoire travaille a la 
fois pour oublier et se souvenir. [...] les données de la mémoire ne sont pas fixes pour toujours. La 
synergie de la mémoire se manifeste dans le rapport entre l'affectif et la raison au sein d'une histoire, 
d'une culture et d'une société. [...]. Quand le passé possede une autorité transcendante, le présent se 
reproduit, c'est la dimension "normative" de la mémoire sociale [...]chacun s'approprie le passé selon 
ses re-lectures et ses inserts.> 


On s'explique facilement pourquoi les dignitaires de l'ancien régime se souviennent de 
l'enseignement gratuit, des HLM, de l'acces des masses a la scene de l'histoire, du charisme du leader 
communiste et du respect dont il jouissait parmi les chefs d'Etat, tandis que les anciens dissidents et les 
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prisonniers politiques se souviennent de l'absence des droits et des libertés, de la pensée captive et de 
la terreur répressive. Toutes ces réserves me semblent suffisantes pour nous conduire a une question : 
du moment que sa relation avec la vérité n'est pas sous-entendue et obligatoire, du moment qu'elle est 
soumise a tant de pressions, faut-il considérer la mémoire trompeuse par sa nature meme? S'il est 

< sélectif et culturel >, le souvenir n'est pas, loin de la, un produit completement digne de confiance. II 
n'est pas, en tout cas un objet fait d'une substance dure, qu'on extrait des eaux du passé comme on 
extrairait un collier des perles de la carcasse du Titanic submergé. A part tous les du milieu aquatique 
qui s'y collent, le souvenir est dans une mesure considérable le résultat de la réfraction dans le présent 
d'un événement passé : l'image en est modifiée en permanence par les mouvements de cette eau 
changeante qui est le présent. Toutes les personnes qui ont vécu le meme événement n'en ont jamais le 
meme souvenir. Mais l'opposition vrai / faux n'est pas toujours de mise. Je dirais pourtant que meme la 
ou le probleme peut se poser en termes de mensonge et vérité, dans la situation ou deux personnes 
disent des choses différentes, la mémoire de l'une des deux est trompeuse. Ce qui n'est pas une grande 
découverte. La découverte est que la ligne de démarcation entre différentes catégories de mémoire 
trompeuse ne suit pas la ligne de démarcation entre victimes, persécuteurs, ni-victimes-ni-persecuteurs, 
mais qu'elle polarise les faits en fonction d'une notion déja évoquée ici, le ressentiment, d'un côté ou 
d'un autre d'une notion dont je n'ai pas encore parlé : le respect de soi. Un premier constat préalable : 
l'essai du professeur Vianu dont je parlais tout a l'heure était un appel adressé aux victimes a se délivrer 
de leurs ressentiments, nuisibles pour la vie de l'esprit. Or, celui qui a lu les mémoires de toutes les 
catégories énoncées plus haut ne peut pas nier une évidence, une banalité meme : le ressentiment n'est 
pas, lui non plus, l'apanage exclusif des victimes, ce ne sont pas les victimes celles qui ont des 
problemes avec l'oubli et le pardon, mais la plupart du temps, les persécuteurs. Je ne vais pas dire que 
l'âme des victimes reste indemne apres l'expérience de la torture. Les institutions psychologiques et 
médicales qui s'occupent de l'insertion sociale et familiale des victimes de la torture, prouvent le 
contraire. Mais leurs expériences a démontré que ce n'est pas le ressentiment qui occupe l'esprit des 
victimes, mais tout comme on peut observer quand on lit leurs témoignages, la sensibilité extreme, la 
vulnérabilité, la prédisposition aux cauchemars, aux angoisses. 


Les faits nous conduisent de toute façon a constater que le mal commis semble plus difficile a 
pardonner que le mal subi. Ce n'est pas seulement le ressentiment de celui qui a torturé qui est plus 
intense et plus durable que celui du torturé, mais aussi le ressentiment de celui qui a commis le mal ou 
a été complice, qui est plus tenace que celui de la victime, et ce n'est qu'en apparence une chose 
curieuse. 


On a observé depuis longtemps que si, dans une premiere étape le communisme s'est imposé 
par deux mouvements complémentaires : la destruction physique des élites et la complicité, la 
collaboration ou le silence des survivants, la deuxieme étape a engendré la destruction morale de la 
population, par l'assaut prolongé sur l'estime de soi, tant des élites restées, que des fausses élites 
créées, et des survivants. Cela ne veut pas dire que dans les prisons les gens ont été a l'abri de ces 
assauts. Dans le de Piteşti, les expérimentateurs ont abouti a la destruction de l'estime de soi, par des 
tortures aussi insolites qu'appropriées: les victimes étaient obligées de manger leurs propres matieres 
fécales ou celles de leurs camarades, d'adorer le phalus du tortionnaire comme Jésus Christ, de 
blasphémer, d'imaginer et décrire des orgies sexuelles avec leurs meres ou sours, et de nier leurs 
valeurs les plus cheres. Et meme dans des prisons plus : les mégots ramassés par terre, comme les 
restes de nourriture, le nettoyage des toilettes avec les mains, etc., avaient le meme but. A la sortie de 
la prison, les anciens prisonniers politiques ont senti quand meme, qu'un mal encore plus insidieux, 
voire dangereux, les attendait dehors, non pas seulement parce qu'on les avait mis devant le choix 
connu: collaboration comme indicateurs ou persécutions et privations extremes. Mais aussi parce 
qu'une fois dehors, ils devaient résister au mal banal, apparemment inoffensif, difficile a reconnaître et 
impossible a éviter : le mal de l'adaptation que l'homme a la merci de l'histoire ni-victime-ni- 
persécuteur était en train de traverser depuis déja pas mal de temps : le mal des queues, des vivres 
obtenues au troc, du café, du fromage, de la viande, des pots de vin, si on était docteur, ou professeur, 
ou chef de chantier. Le mal de la lecture des textes imbéciles du Conducteur, de sa femme et de leurs 
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chantres. Un mal que tout le monde, y compris les victimes des prisons, ont connu, s'ils n'ont pas 
choisi de s'expatrier. 


Si la soumission a tout ceci a préservé la vie des gens et leur a épargné d'autres préjudices 
matériaux, physiques, moraux, elle a eu un effet de longue durée absolument catastrophique : la 
détérioration de l'estime de soi. Plus l'engagement au service du mal a été profond, plus l'estime de soi 
a été détériorée. 


J'irais encore plus loin en observant, a la lecture des écrits autobiographiques de plusieurs outils 
de la répression communiste, des ministres de l'intérieur, responsables de la Securitate, jusqu'au menu 
fretin des activistes des bourgs et des villages, une chose troublante : les passages ou ils racontent leur 
enfance, leur passé de , mettent en évidence cela : leur recrutement s'est fait grâce a, ou a cause d'une 
estime de soi qui avait besoin de renfort, de consolation. Orphelins, enfants mal-aimés ou maltraités en 
famille, affamés a qui le parti a offert abri, statut social, honneur, dignité. Seulement, cette dignité est 
pervertie, car tout en comblant un manque douloureux, elle est en contraste avec la vraie estime de soi, 
définie comme accord de l'etre humain avec les valeurs héritées et meme transmises par la religion : ne 
pas tuer, ne pas voler, ne pas opprimer l'autrui, ne pas mentir etc. Je n'affirme pas que l'estime de soi 
détériorée soit l'apanage exclusif des persécuteurs. Nous avons vu que la prison politique n'est pas une 
ambiance qui assure l'intégrité. Quoique dans la plupart des cas, la prison communiste ait détruit la 
santé physique des gens, et parfois leur santé psychique, en consolidant en meme temps la conscience 
de leur valeur humaine et l'estime de soi, surtout lorsqu'elle était déja présente, comme un héritage 
éducatif précieux. Je vois l'estime de soi comme une notion a la limite entre le moral et le 
psychologique, j'affirme aussi qu'elle n'est pas toujours de notre choix. On ne choisit pas ses parents et 
la façon dont ils nous élevent et meme s'ils bâtissent en nous une estime de soi solide, celle-ci peut 
etre gravement ou completement détériorée lorsqu'elle est soumise a une agression persistante, de 
longue durée, comme dans le de Piteşti . Je dirais que la-bas elle est completement sortie du régime du 
choix. 


Et pourtant, a Pitesti, soumise a l'agression extreme, l'estime de soi découvre le salut ultime : la 
victime se retire dans les tréfonds de soi-meme ou elle rencontre l'exemple de la souffrance supreme 
auquel elle s'identifie, le modele de Jésus. Une deuxieme solution, pas encore prise en compte par les 
chercheurs, consiste dans un renforcement des anciennes attaches et fidélités politiques (un nombre 
significatif de prisonniers politiques de Pitesti se déclare encore aujourd'hui adeptes de la Garde de fer 
qui leur a couté tant d'années de prison, comme si un reve meme absurde, ne perd pas de sa valeur, 
mais par contre, devient plus précieux, justement parce qu'on l'a payé si cher. La victime détruite, non 
pas seulement du point de vie physique et moral, mais aussi psychique, retrouve dans la premiere la 
réparation de l'ego outragé, et dans la deuxieme, la dignité de préserver, malgré tout, les valeurs. Le 
climat religieux dans les cellules, la poésie, l'apprentissage des langues, ne sont pas seulement des 
passe-temps, mais une tentative ininterrompue de refonte du respect de soi-meme, dans la mesure ou 
la prison est une tentative permanente de le détruire. La conclusion de toutes ces observations est que 
la mémoire trompe ou oublie, non pas pour les autres, les destinataires du discours, mais pour nous- 
memes, le moi du discours. C'est-a-dire que délibérément, par le mensonge, ou involontairement, par 
les mécanismes mystérieux mais pas completement opaques du souvenir, la personne la plus encline a 
mentir est celle qui espere sauver un peu de son estime de soi perdue, tandis que la personne qui a 
résisté délibérément et a tout prix au nom de ladite estime de soi, est plus crédible et il y a plus de 
chances qu'elle ne se trompe et ne mente pas en racontant sa vie. 


Mémoire et estime de soi chez les anciens persécuteurs 
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Entre la guérison par un bon dosage de la mémoire et de l'oubli et la souffrance extreme, voir la mort 
psychique, il y a le degré intermédiaire de l'acceptation passive de la maladie et les palliatifs qui 
attenuent le malaise qu'elle suppose. Un des palliatifs les plus fréquents est celui qui consiste a 
remplacer l'opposition vrai/faux, avec l'opposition de Ponce Pilate, ou plutôt, le croisement 
vérité/opinion, vérité/ auto-illusion, qui rend tellement antipathiques et meme illisibles les mémoires 
de certains anciens dignitaires communistes. Ceux qui ont réussi a mettre entre parentheses cette 
antipathie, et ont gardé la disposition audiatur altera pars, savent de quoi je parle : les anciens 
dignitaires communistes disent et croient sincerement sans doute, qu'ils ont servi un régime humain 
dont le bilan est globalement positif. J'ai déja énoncé les arguments : l'enseignement gratuit, les congés 
payés, les HLM etc. Il est tres facile de démontrer l'inconsistance de ces arguments, mais ce n'est pas le 
but de ces propos. Je n'ai pas non plus, l'intention d'aborder le caractere subjectif sous entendu de 
toutes les catégories de mémoire. Je vais me limiter a une analyse sommaire des textes sous l'angle 
déja énoncé. Dans ces textes la présence du ressentiment, comme une sorte de réaction de défense 
devant la culpabilité ressentie pour le mal commis, est presque générale. Ceci n'est pas un constat 
politique, mais psychologique : tous les persécuteurs ont tendance a parler mal a leurs victimes, a les 
abaisser, pour justifier rétrospectivement l'agression : dans le discours de Lénine les ennemis de classe 
et les intellectuels étaient déja des , les Juifs étaient pour les nazis une race inférieure, et politiquement 
coupables de communisme, les légionnaires ont été bestialement torturés et tués dans des prisons pour 
un nationalisme perçu comme xénophobe, etc. La démarche a le rôle de donner bonne conscience aux 
persécuteurs, et par la suite, de sauver l'estime de soi détériorée. Il y a bien sur des récits ou le 
ressentiment est moins virulent, cédant la parole a un cynisme, un scepticisme a l'adresse de l'espece 
humaine, pourrie, ce qui justifie sa destruction. La sérénité dans ce genre de récit est quasi totale. Le 
privilege d'avoir commandé et non pas perpétré l'agression, la torture, le crime, se traduit chez ces 
auteurs par une image de soi presque immaculée, parce que le mal commis est lointain et sans contours 
précis. La plupart des dignitaires communistes de haut niveau ne se sont jamais confrontés avec les 
effets concrets de la lutte de classe, abstraite et théorique par définition. Il peuvent en toute bonne 
conscience évoquer les bienfaits du régime, parce qu'ils n'ont jamais vu les corps martyrisés ou 
assassinés de l'ennemi de classe détruit. Mais le trait vraiment étonnant de ces écrits est le 
sentimentalisme. Tout comme les jardins fleuris devant certaines prisons étaient de vrais paradis 
accessibles exclusivement a l'administration et a leurs supérieurs venus pour contrôler l'application de 
la ligne etc., en fait comme contrepoids et désintoxiquant pour leur sale métier, les mémoires des 
anciens persécuteurs abondent en détails insignifiants dans le contexte, mais : des rameaux fleuris, des 
yeux bleus et innocents, des tailles freles, des discussions élevées sur les classiques et le passé glorieux 
du peuple, dont ils sont les dignes descendants. C'est comme si la mémoire n'était pas la pour fouiller 
le passé, mais justement pour le couvrir d'images roses, de vrais souvenirs-masques, de pierres 
tombales sur les vrais souvenirs poussés dans les tréfonds de l'inconscient, qui vont un jour jaillir en 
guise de cauchemars ou vont y rester a jamais. Meme certains anciens bourreaux, tombés par mégarde 
dans l'enfer, décidés a en donner le témoignage, gardent ce tendre sentimentalisme, expression de 
l'estime de soi qui attend la consolation. Le fait que le vrai souvenir, celui apte a restaurer une vraie 
estime de soi apparaît rarement est regrettable, mais pas étonnant : c'est tres difficile, sinon impossible, 
a moins d'intervention divine (il y a des bourreaux qui sont devenus moines!), il est donc difficile 
d'admettre a 80 ans, a la fin d'une vie, unique et qu'on ne peut recommencer, que l'on l'a mal vécue en 
se mettant au service du Mal, avec majuscule. Cela ne veut pas dire que les souvenirs des anciens 
bourreaux ne sont pas indispensables a la reconstitution de notre passé. 


Quelques mots sur la mémoire de l'homme a la merci de l'histoire, ni-victime-ni-persécuteur. Je 
pense ici a l'homme soumis, celui qui a délégué quelqu'un d'autre pour penser et décider a sa place. 
Celui qui confronté avec le mal dit : . Qu'est-ce qui occupe la mémoire sociale, le reliant a la 
collectivité, a celui qui n'a pas de souvenirs propres? Ce sont toujours les monuments, les statues, les 
chants patriotiques, les poemes, les portraits. Pour l'homme a la merci de l'histoire, si sur la place du 
village il y a une statue et que le maire du village ne l'a pas enlevée, cette statue représente l'argument 
de son estime de soi et elle est positive. Ainsi, dans un village il y a une statue de Gheorghiu-Dej et 
dans le village voisin une statue du général pro-nazi et donc antisoviétique Antonescu. Et si dans toute 
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l'Allemagne vous n'allez pas trouver une seule statue de Hitler, c'est que la mémoire collective n'a pas 
été laissée a la merci du maire de la commune. Bien sur, en Allemagne non plus, il n'y a pas qu'une 
seule mémoire collective, un seul passé, mais plusieurs, comme chez nous, et comme partout. Mais 
une suite de proces en justice a fait qu'entre tous ces passés il y ait une compatibilité. Et cela parce que 
la volonté publique a refait l'estime de soi et le tissu social déchiré et incohérent. Le jugement dont je 
parle, il faut s'en souvenir, n'a pas été spécialement neutre et impartial, et meme pas tout a fait juste, 
parce que les juges de Nuremberg n'ont jamais eu l'idée de respecter le principe audiatur et altera 
pars. Et ils ont bien fait. 
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The Other Side of Memory: The Faces of Silence and Oblivion in Oral History 


Abstract: Memory, as both source and object of knowledge, is characteristic of social and historical 
disciplines, in other words, of interpretative sciences such as cultural anthropology, history, social 
psychology, sociology, ethnology, etc. It is, above all, an entrenched characteristic of oral history, 
whether one regards this discipline as a supplement to or a specific difference within history as the 
proximate genus, or as a fully self-standing epistemic domain, which is nonetheless open to 
interdisciplinary influences. From this vantage point, what distinguishes oral history from other social 
disciplines devoted to the study of memory would be its propensity towards articulating a 
programmatically critical and problematising discourse around memory, seen both as a historical 
source and as a cultural phenomenon, marked by its own historicity. 


Keywords: Romania; Communism; detention; oblivion; memory; oral history. 
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Introduction 


From a gnoseological perspective, any scientific attempt at acquiring knowledge about man as a 
historical, social and cultural being can only be undertaken by attentively interrogating, or by simply 
scouring human memory in its widest span and most diverse forms of expression. Therein lies not only 
the interpretative strength, but also the vulnerability of such investigative attempts. 


Such recourse to memory, as both source and object of knowledge, is characteristic of social and 
historical disciplines, in other words, of interpretative sciences such as cultural anthropology, history, 
social psychology, sociology, ethnology, etc. It is, above all, an entrenched characteristic of oral 
history, whether one regards this discipline as a supplement to or a specific difference within history as 
the proximate genus, or as a fully self-standing epistemic domain, which is nonetheless open to 
interdisciplinary influences. From this vantage point, what distinguishes oral history from other social 
disciplines devoted to the study of memory would be its propensity towards articulating a 
programmatically critical and problematizing discourse around memory, seen both as a historical 
source and as a cultural phenomenon, marked by its own historicity. 


While all the social disciplines investigating memory have been confronted, from the outset, with the 
difficult, yet legitimate question surrounding the credibility of its sources, the answers they have 
provided demonstrate either extreme artfulness or helplessness at addressing this issue. 


If intellectually honest, no argument advanced by the professionals or academics using such sources 
(be they psychologists, anthropologists, ethnologists, social psychologists, or oral historians) will 
claim to offer soothing or simplistic answers. As psychologists prosaically caution, human memory is 
fallible; it is extremely vulnerable or versatile, and yet it is ‘an elegant system". Oral sources are 
credible, but their credibility is of a different stock, as oral historians subtly and rhetorically 
emphasize._ 


As regards the larger question of memory as a source of knowledge, what we intend to discuss here are 
several cultural aspects related to the persistence v. the disappearance of mnemonic traces. In these 
respects, we are particularly interested in finding out what kind of memories we tend to cling on to for 
a longer time and what it is that we tend to forget. 


Remarkable memories 


What stays imprinted in memory, consistently and with accuracy, are especially those relevant 
recollections about moments that had a powerful impact and significant consequences on our lives; 
such memories revolve around past events whose present relevance is not yet exhausted, since it is 
periodically brought up. We also keep in our memory those events which are re-enacted ritually 
through cultural practices of communal remembrance, such as commemorations, the erection of 
monuments, statues, commemorative plaques and other public inscriptions. 
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There are thus kinds of poignant, critical memories, which, unlike ordinary memories, outlast the 
passage of time and are not easily subject to dissolution or oblivion. Psychological research has 
divided them into several distinct types: Remarkable memories, which include vivid memories, that is 
memories of personal events loaded with an overwhelmingly positive emotional associations; 
traumatic memories, which have left a painful imprint on a person's destiny; or flash bulb memories, 
which are ambivalently connoted both positively and negatively, and which relate to certain key socio- 
political events a person has witnessed. 


Notwithstanding their internal differences, remarkable memories are distinguished by their 
extraordinary persistence in time, by their powerful emotional impact, by their significant 
consequences onto people's lives and by their acutely intense capacity to resurface and be re-enacted. 
They provide extremely rich and time-stable evidence about the personal context in which the 
originary event was received; in this sense, for instance, flash-bulb memories are especially prone to 
freeze multiple details within a photograph-like image. 


Contrary, however, to the psychological viewpoint, which tends to stress the passive, involuntary and 
often unconscious incorporation of fallacious information within personal memories, via diverse 
strategies (discussions with friends, mass media coverage, or other forms of exposure to opinion 
leaders' discourses), the cultural studies of memory, and oral history, in particular, seek to highlight the 
voluntary, critical character of such testimonies, involved as they are in the process of social 
construction. Memory is thus seen as 'an active production of meanings and interpretations, strategic in 
character and capable of influencing the present.' Memories are 'complex productions shaped by 
diverse narratives and genres and replete with absences, silences, condensations and displacements, 
related in complex ways, to the dialogic moment of their telling." "Memory, whether individual or 
collective, is constructed and reconstructed by the dialectics of remembering and forgetting, shaped by 
semantic and interpretive frames, and subject to a panoply of distortions." 


We subscribe to the view whereby every testimony involves a consistent effort of conferring 
signification to past events, for memory, we know by now, is 'an effort after meaning.’ We also see the 
subject as actively seeking intelligible meanings. Thus, testimonies on events belonging to the recent 
past do not get contaminated, in an unconscious or passive way, with influences from hegemonic 
discourses in the public sphere; on the contrary, they either deliberately take over such influences, or 
critically and, oftentimes, self-reflexively disavow them. Testimonies and, particularly, oral history 
interviews as distinct genres of testimonial evidence represent critical and challenging responses to 
other forms of public discourse. We might say that they pertain to a network of competing narratives 
amongst which develop inextricable power relations._ 


It is evident therefore that oral history works specifically with remarkable memories, since episodic 
memory, that is the memory species that constitutes the peculiar object of study for oral history,_is 
more likely to retain the discontinuities, ruptures, or moments of change in our lives, which are often 


marked by communally celebrated rites of passage capable of enforcing their memorable character. 


Symmetrically then, what is meant to be forgotten? 


The forms of oblivion 
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Oblivion, it must be made clear from the very start, is a natural phenomenon; it is the other side of 
memory, with which it is firmly interrelated. Were it not for oblivion, it would be impossible to acquire 
distance from perceptions, or to subject them to synthesis and abstraction, to exit from the past and 
attain a perspective upon it, which allow for the meaning and intelligibility implicit in memory 
structuring. People who would be unable to forget anything would have some of the endearing 
monstrosity of Borges's character Funes, Il memorioso._ 


There is oblivion that occurs in an ordinary, necessary and natural manner, but there is also 
pathological oblivion, as well as involuntary or deliberate forgetting. We usually tend to forget the dull, 
routine moments of our lives, the taken-for-granted meanings of existing in a given community at 
certain periods of time._ 


On the other hand, we are tempted to forget those very question marks, the contradictions or cognitive 
dissonances, the problematic or controversial aspects in a person's experience, those details that do not 
comply with current prevalent interpretations given to past events._ 


At the same time, significant traumatic events, or existential wounds which we do not have the power 
to understand and accept, which we find absurd or inexpressible, are also liable to various forms of 
oblivion that render them partially or totally inaccessible: amnesia, repression, suppression. 


As pathological forms of psychogenic memory, amnesias correspond to long-term losses of brief or 
more extensive sequences from one's personal past (amnesia can affect the personal memory of lived 
experiences without also affecting the semantic memory, like in the spectacular case of Umberto Eco's 
character in 'Queen Luana's Mysterious Flame'). While repression stands for voluntary self-defence 
mechanisms, through conscious attempts at forgetting painful memories or at not remembering 
anymore, suppression operates subconsciously, stifling painful memories to the point of making them 
inaccessible to consciousness._ 


This leads to the symptoms of traumatic events manifesting themselves either through pathological 
oblivion, as a defence mechanism, or, on the contrary, through vivid, powerful, obsessive 
reactualizations. The possibility of one or the other of these opposed manifestations depends, 
apparently, on the menacing potential such memories have for the self at present. Limit-experiences, 
encompassing both biographical and historical events, such as political persecutions, concentration- 
camp universes, phenomena pertaining to re-education and political psychiatry, physical and 
psychological violence, inevitably leave traumatic traces. 


The wounds of collective memory: social amnesia 


These pathological forms of memory may be extrapolated from a private, individual level to the public 
level of collective and social memories. In the public space one can detect social amnesia, excesses 
and deficits of memory and oblivion, uses and abuses._ 


The wounds of collective memory spring from the inextricable connection between history and 
violence. What are celebrated as foundational events, Paul Ricour sententiously asserts, are, in effect, 
"violent acts legitimated after the fact by a precarious state of right. [.] It is in this way that real and 
symbolic wounds are stored in the archives of collective memory."_ 


21 


Built around a psychoanalytically-inflected metaphor, the symptoms of these wounds betray the work 
of mourning thathas not been carried out to its very end, since the French philosopher conceived that 
work of memory as a critical process of liberation from the losses incurred by a community in the past. 
Hence, on the one hand, the compulsive frenzy for commemorations in contemporary societies, which 
Pierre Nora has analyzed in Les Lieux de Mémoire and which would translate, in Freudian terms, as a 
repetition syndrome, as an excessive, non-reflexive re-enactment of an invasive past into the present; 
and, on the other hand, those forms of social amnesia, of forgetting or silencing gestures, which 
repress or suppress uncomfortable sequences from the past. 


There is then, both at the individual level and at the level of an entire society, a precarious balance 
between too much memory (and, therefore, too little oblivion) and too little memory (and therefore, too 
much oblivion). The right balance, the optimum dosage, the ancient via media between these two 
extremes remain difficult to prescribe and are, at best, the object of a perpetual search and 
approximation. 


How could one tell the difference between a proper use of the past and its improper, abusive uses? 


For Paul Ricour, the implicit criterion of a good, happy memory is the work of mourning itself, as an 
memory effort to acquire critical distance from the loss suffered, within, however, the horizon of 
understanding and forgiving which may, eventually, also bring about beneficent forgetfulness. The 
distinction operated by Tzvetan Todorov between literal memory (which renders individuals or 
communities captive within their own past) and exemplary memory (which can overcome personal 
experiences and reach towards universally humanist significance and values) remains extremely 
relevant. 


"The literal use, which renders the event impossible to go beyond, comes back in the last analysis to 
submitting the present to the past. Exemplary use, by contrast, allows one to use the past in light of the 
present, to make use of lessons of injustice undergone in the past to fight injustices taking their course 
today, to leave the self in order to approach the other."_Whereas literal memory is self-centred and 
past-oriented, exemplary memory is unselfish, alert to the present and future-oriented. It is a liberating 
memory, which is capable of generating social justice and humanism. 


Memory's ethical imperatives, advocated by these anti-relativist authors, derive from an awareness of 
the imminent danger inherent in the abuses of memory, in its vulnerability to the concerted, protean 
attempts at manipulating it by those who possess political power. The dangers afflicting an unhealed 
memory, a controversial past which has not been assumed in a critical, self-reflexive manner, come 
from two main directions, which are actually not unrelated. 


On the one hand, the workings of memory and the oblivion it implies are latent, to such an extent that, 
according to the psychoanalytical paradigm, forgetting traumatic events is never definitive and the 
unhealed wounds of memory always tend to resurface or to break out painfully in the most unexpected 
of circumstances. The scars of collective memory have a cumulative and repetitive effect, erupting 
cyclically, in a manner similar to the recurrence of collective myths._ 


On the other hand, the collective wounds of memory, especially the wounds of national self-pride, 
always lend themselves to being politically instrumented, to becoming the most sensitive ingredients in 
the grand legitimating narratives. 


The construction of hegemonic narratives foregrounds historical and political myths; at this level, the 
link between the social memory and the social imaginary proves to be very strong. Beyond, however, 
the mythical structure of foundational stories, the narrative configuration of social memory requires a 
careful distinction between what should and what should not be told, between those elements from the 
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past that will form part of the plot and those that will be silenced, between what is memorable and 
what is meant for oblivion. 


This is how the junction between memory and power takes place - a recurrent theme in cultural studies 
devoted to memory, whose corollary is the theme of oblivion as the effect of power. 


Memory-Power-Oblivion 


We know only too well that history is written by the victors. However they are also those who 
prescribe the silences. The silences of history and the silences of memory have their own history. 


Throughout time, memory (in the sense of the remembrance-forgetfulness dialectics) has always 
represented a high stakes of political power. World history is marked by an unending series of power 
intrusions upon memory: from absolutist monopolies in totalitarian societies (in which the suppression 
of alternative memories with their purveyors represented radical means of erasing the physical and 
mnemonic traces of a past deemed to be undesirable and dangerous, and were often accompanied by 
gross distortions, and even landscape redesign), to strategies of reorganizing the social memory by 
successively changing street names, traditions, commemorations, all practiced on a large scale in 
pluralist societies; other, more subtle and insidious influences included omissions, silencing, or 
adjustments. 


To the institutions of memory correspond, in a mirror image, the institutions of oblivion. Commendatio 
memoriae (or, in other words, from an ethical perspective, the duty of memory, the commandment to 
remember and not to forget) and Damnatio memoriae (the ancient practice of condemning memory by 
erasure from history) are the heads and tails of power onto memory._ 


From a religious point of view, the stakes of human memory are extramundane. The religious value of 
man's memory resides in the biblical covenant with God. Hence the drama of oblivion, implying man's 
estrangement from this covenant, and the urgency of the biblical command, 'Remember (Zakhor!), ... 
thou shall not forget Yahweh, your God'._ 


The secular power has continuously usurped this primordial role of memory, claiming, throughout 
history, in various ways ranging from constraint to seduction, its enormous potential to dominate man 
and society. It is totalitarian periods in particular that dramatically illustrate the propensity of political 
power to confiscate memory. It is no less true, however, that even in pluralist, democratic societies, the 
politics of memory are also politics of oblivion._ 


How does this type of oblivion manifest itself as an effect of power? 


The faces of silence 
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Under the pressure of power, of capillary power, in the Foucauldian sense, which operates at diverse 
social levels and in diverse institutions of social memory (school, the mass media, official 
commemorations, opinion leaders), protean forms of oblivion appear (silences, absences, exclusions, 
significant omissions, amnesias, memory voids). This is not about a passive process, about a simple, 
natural disappearance of traces, but essentially about an active, deliberate process: forgetfulness in the 
sense of forgetting something, silence in the sense of silencing something, omission, in the sense of 
omitting, excluding something, making traces of the past disappear, eliminating them from the 
dominant narratives on the past. In Silencing the Past, Michel Ralph Trouillot understands silence as 
'an active and transitive process: one silences a fact or an individual as a silencer silences a gun'._ 


There are practices of silencing that interfere in all the stages of producing historical narratives: in the 
production of documentary evidence, in archival work, and, especially, in interpretation. Anything that 
is mentioned or silenced, the Caribbean author_maintains, forms dialectic counterparts in the synthesis 
that is history. 


Significant silences also form the subject of oral history. Luisa Passerini sees them as traces of certain 
scars of the past. The means whereby the latter lend themselves to decipherment at the hands of a 
researcher pose difficult challenges for the cultural disciplines of memory. We should, however, 
emphasize the fact that in constructivist interpretations given to memory, the absences, the silences, the 
voids of memory are themselves socially constructed; it is from this premise that their deconstructive 
investigation should begin. 


In order for such cultural or historical silences to take effect, and for oblivion to reign in the social 
space, the people in question must be prone to forget, must tacitly accept to do that rather than resort to 
strategies of resistance. The power game relies on this relationship. 


On the one hand, there is a prescribed oblivion, imposed through a wide array of dissuasion technique 
(from threats to seduction); on the other hand, there is an accepted oblivion, gradually internalized, 
through attitudes ranging from total obedience to radical resistance. Both dimensions of oblivion are 
governed by the deliberate, active component to the detriment of the passive, involuntary one. Most of 
the times, a secret complicity arises between those who impose the silence and those who accept it, a 
complicity Paul Ricour disavows. Social oblivion is ultimately not innocent. Behind the self- 
disculpating reply, 'I did not know' one can detect rather the real 'I did not want to know’. This is how 
the French philosopher describes it: 'as a strategy of avoidance, of evasion, of flight, it is an ambiguous 
form of forgetting, active as much as passive' , generated by the 'will-not-to-know'. 


At the antipodes of this culpable oblivion which is triggered by a negative will, lies beneficent, healing 
oblivion, born out of the will to forgive. It is a happy oblivion, the sine qua non condition of a happy 
memory, which Ricour sees as the horizon of an essentially personal ethical project. Between these two 
extremes lies an array of attitudes towards imposed oblivion and towards the dominant discourses 
manipulating such oblivion. 


Let us also say about such silences that, paradoxically, as some authors caution us, 'When we set out to 
listen to historical silences, we are forced to listen to a great deal of noise'. Significant silences are 
draped in words, they are camouflaged in comfortable interpretations about the past, consistent with 
the dominant myths of a given society. Around such myths revolve both the grand historical narratives 
and life stories. Since the ambition of dominant discourses is 'to totalize the world of possible 
utterances' and to discourage alternative interpretations, one's resistance to the dominant discourses of 
power manifests itself in the courage to tell the story in a different way. 'Dare to give an account 
yourself _would be the watchword governing the public articulation of critical and responsible 
memories, the counter- memories_as an antidote. 
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Although permeable by the discourses of power, memory is not their mere reflection. On a contrary, it 
can be quite subversive: "memory is inherently contestatory'_. 


It is on this assumption that oral history, as we see it, both as a scientific investigation and as a civic 
project, ultimately relies. Its epistemological calling would be, on the one hand, to unearth 
historiographic silences, foregrounding counter-memories, alternative stories, narratives as yet untold 
about the lived past, and, on the other hand, to examine the interferences between various genres of 
narratives about the past, which tensely coexist within the public space. 


Translated into English by Carmen Borbely 
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Répression, systeme et régime pénitencier en Roumanie. 1947-1964 /Repression and the 
Penitentiary System in Romania. 1947-1964 


Abstract: The article provides an outline of the main contributions to the study of the communist 
penitentiary system in Romania between 1945-1964. It includes data on the organisation of the prisons 
in Sighet, Fägäras and Gherla and relies on information odrawn from the records of the Archive of the 
National Administration of Penitentiaries in Jilava. The same archival holding, contains tens of 
thousands extant photocopied penal transcripts of records. These are to be found in the Archive of the 
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International Centre for the Study of Communism, the Sighet Memorial (the "Academia Civicä" 
Foundation in Bucharest), and provide an overview of penitentiary detention. 


Keywords: Romanian Communism; penitentiary system; Gherla prison; Făgăraş prison; Jilava prison; 
Sighet prison. 


Un processus d'une telle envergure comme l'a été celui de la soviétisation de la Roumanie supposait un 
ensemble de mesures destinées a soutenir le projet pour chacun des niveaux sociaux. Il était nécessaire 
d'adapter et de transformer les institutions de l'État, d'en fonder d'autres et d'assurer en meme temps les 
ressources humaines qui devraient rendre possible la communisation du pays. Les conditions 
contextuelles globales et régionales étaient créées[1], les conditions internes allaient etre configurées 
sous la tutelle du supreme garant - le Kremlin - dont les émissaires trouvaient en Roumanie des 
personnages préparés d'avance par les services secrets, les cadres du Parti Communiste et d'autres 
agents du Moscou. 


La répression a représenté un important chapitre du processus de communisation d'une société 
structurellement différente de celle de la Russie bolchevique et du modele soviétique qui devrait etre 
imposé en Roumanie. L'annihilation déclarée des opposants politiques et les actions destinées a 
effrayer la population ont été des objectifs essentiels pour rendre possible l'installation et la 
consolidation du régime communiste (1945-1947). On est arrivé vite a une réalité décrite de façon 
suggestive par ceux qui ont survécu au systeme pénitencier, et qui, en quittant de leur détention, 
entraient dans la qu'était devenu le pays. Les centaines de milliers d'emprisonnés revenaient dans la 
masse des millions de concitoyens qui vivaient leur partie de souffrance. Tout se déroulait en silence 
pour éviter que l'expérience de la détention, fatale pour des dizaines de milliers de personnes et 
ruineuse, physiquement et psychiquement, pour les survivants ne se répete. 


Ce qui était préfiguré massivement du point de vue de la propagande, mais aussi par des actes de 
violence sociale qui parfois finissaient par l'extermination de certains des adversaires, allait installer a 
partir de 1947 la terreur généralisée, d'apres le modele soviétique. Cette année se sont produites les 
premieres grandes actions d'arrestations en masse[2] et a été légalisée la fonction essentiellement 
répressive de l'ancienne Direction Générale de < Siguranta >, qui se trouvait déja sous le contrôle 
soviétique et qui devenait a partir du 30 aout 1948 la Direction Générale de la Securitatea Poporului 
(La Sécurité du Peuple - DGSP). La Securitate fonctionnait formellement comme l'un des 
départements du Ministere de l'Intérieur [MI], conduit par Teohari Georgescu depuis le 6 mars 1945, 
mais les vraies autorités étaient Gheorghe Pintilie (Pantelei Bodnarenco), directeur général et ministre, 
avec ses deux adjoints, les généraux Alexandru Nicolschi (Boris Grünberg) et Vladimir Mazuru 
(Mazurov), tous les trois étant d'importants agents des services secrets soviétiques.[3] Avec une 
mission bien définie: défendre les conquetes démocratiques et assurer la sécurité de la RPR 
[République Populaire de Roumanie] contre les ennemis de l'intérieur et de l'extérieur du pays, la 
Securitate devenait le principal instrument répressif pour communiser le pays. [C. Troncotä, Istoria 
Securității. p. 11-19]. 


Pendant l'enquete de 1953, l'ancien ministre Teohari Georgescu, se défendant devant la direction du 
Parti, dont il avait lui-meme fait partie jusqu'en 1952, lorsqu'il en avait été écarté avec Ana Pauker et 
Vasile Luca, a parlé de la façon dont il avait agi: Depuis mars 1946 et jusqu'au 26 mai 1952 l'ennemi 
de l'intérieur et de l'extérieur a reçu de nombreux coups rudes. Pendant les sept années plus de 100.000 
bandits ont été arretés et condamnés pour avoir conspiré contre notre régime. Ça veut dire que des 
centaines d'organisations terroristes, de diversion et d'espionnage ont été découvertes et anéanties. Tout 
l'appareil d'oppression de la bourgeoisie, Siguranta, le Service Spécial d'Informations, le Service de 
Contre-informations de l'Armée, a été arreté. Et on a arreté aussi tous les éléments légionnaires - 
identifiés - qui ont eu des fonctions importantes, ceux de la police légionnaire, les anciens responsables 
du niveau central et départemental des partis bourgeois, les anciens États majeurs des Sections 
militaires [du Parti Paysan], d'anciens ministres, préfets, sénateurs, députés de 1920-1944, des 
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éléments qui ont eu affaire par le passé aux services d'espionnage des pays impérialistes, les chefs des 
sectes hostiles au régime, et aussi d'autres catégories et éléments avec un passé incompatible. Cela ne 
pouvait pas etre réalisé faute de la . Pendant une période ou la peine de mort n'existait pas, cette 
punition a été appliquée a ceux qui ont essayé de porter préjudice aux intérets du peuple ouvrier. On a 
nettoyé le pays des bandes armées qui se trouvaient dans les montagnes et qui ont effectué des actes de 
banditisme. Cela s'est réalisé avec un appareil jeune au commencement, qui est devenu aujourd'hui un 
instrument puissant au service du Parti, plein de haine contre l'ennemi, fidele au Parti, a la classe 
ouvriere. Sans la je n'aurais pas pu travailler a l'édification d'un tel appareil. [M. Oprea, Banalitatea., 
pp. 255-256]. 


La < haine de classe > a été le principe supreme de l'action du régime communiste en général et de 
chaque segment institutionnel en particulier. Dans cette époque tout a été subordonné a l'idée de la 
lutte de classe. La reconnaissance de cette réalité, survenue plus tard (1968) également de la part du 
successeur de celui mentionné plus haut (Alexandru Dräghici), a été exprimée ainsi: Lénine disait que 
la lutte de classe était sanglante et non sanglante, que la dictature du prolétariat était une lutte a vie ou 
a mort avec les classes dominantes. Ne croyez pas que cette lutte ait pris fin au moment ou nous avons 
arreté Maniu [1947], elle a continué sous diverses formes et aspects. [Gh. Buzatu, M. Chiritoiu, 
Agresiunea., p. 220]. 


Des que les archives de la Siguranta et des Services Secrets ont été en possession de la Securitate, 
celle-ci a établi une évidence nominale des ennemis et de ceux suspectés d'etre des adversaires du 
régime[4], ayant le pouvoir de contrôler les institutions de l'État, parmi lesquelles le systeme 
pénitencier. 


Ce que nous savons aujourd'hui du systeme et du régime pénitencier de la Roumanie communiste est 
du aux témoignages des victimes de la répression communiste[5] et a l'exploration encore insuffisante 
de l'immense fonds d'archives créées par les institutions politiques et de l'État. 


Sous le contrôle direct et permanent de la Securitate, toutes les institutions impliquées dans l'engrenage 
de la répression ont concouru pour assurer la caractéristique générale du systeme et du régime 
pénitencier, celle de détruire physiquement et psychiquement les opposants et de maintenir les autres 
dans la peur. On reconnaît a la période 1949-1953 sa note de paroxysme de la terreur, avec le plus 
grand nombre de victimes et les plus inhumaines méthodes. Ont suivi les années d'un prétendu 
relâchement 1954-1956. L'année de Geneve, 1955, a signifié le moment du supreme degré du reflux de 
la répression, en passant graduellement des l'automne de l'année 1956 vers la deuxieme période de 
terreur maxime, 1958-1962. Cette évolution globale de la répression a été évidemment marquée par le 
contexte politique externe, mais aussi par celui de l'intérieur, de la direction du PCR. Nous essayerons 
par la suite de compléter et de nuancer cette caractérisation générale. 


Étant passé dans la subordination du MI, la Direction Générale des Pénitenciers [DGP] devenait un 
instrument a la disposition permanente < du bras armé du Parti >, le surnom de propagande de la 
Securitate. Un témoignage d'un tres bon connaisseur des réalités du temps[6], soutenait a juste titre: < 
Pour les détenus politiques la loi a été suspendue >. Cela est confirmé par les documents des archives 
d'ou nous apprenons que pendant une séance du 4 mai 1949, les ministres Teohari Georgescu et 
Gheorghe Pintilie ont discuté et approuvé < Le reglement intérieur concernant l'application du régime 
pénitencier >, et ils ont disposé. d'émettre un ordre circulaire confidentiel qui établira, jusqu'a 
nouvelles dispositions, le régime des détenus politiques[7]. Le contenu de < l'ordre circulaire 
confidentiel > concernant le régime des détenus politiques et le plan pour l'amélioration des conditions 
de la vie des détenus n'est pas connu, mais il peut etre reconstitué par les témoignages des survivants. 
Relevant pour le nouveau régime de détention est l'Ordre du MI nr. 13800/8 VI 1949 par lequel les 
détenus (prévenus et condamnés) déposés de Justice ne sont plus libérés a la date ou expire leur 
condamnation, mais ils resteront dans les pénitenciers a la disposition de la DGSP. On précise les 
catégories : les légionnaires, les criminels de guerre, les détenus pour des infractions politiques 
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commises en groupe ou individuellement (les instigateurs, les alarmistes, ceux qui détiennent ou 
diffusent des tracts, ceux qui ont frappé ou insulté l'armée soviétique, les détenus pour port illégal 
d'arme, passage en fraude de la frontiere, offense a la nation et aux nationalités, rébellion, etc.) Leur 
libération allait se faire seulement sur l'ordre de la Direction Générale des Pénitenciers7. Il y avait déja 
des sections des pénitenciers dont les détenus étaient a la disposition de la Securitate, ou les procureurs 
eux-memes n'avaient pas d'acces, puisque ces détenus ne leur appartenaient pas. [Archives de la Prison 
Aiud, dos. 53/1948, f. 78]. 


D'autres décisions ont été prises pendant une autre séance, du 23 septembre 1949, par exemple: On 
prendra des mesures pour que tous les détenus travaillent, annonçant le grand chapitre de la répression 
en Roumanie, celui des < internements dans des Unités de Travail >, qui sera légiféré en janvier 1950 
et se déroulera jusqu'en 1954[8]. Se configurait ainsi, par des actes normatifs, la troisieme grande 
catégorie des détenus politiques dans les prisons et les camps roumains: les internés 
administrativement (dans des unités/colonies de travail), par des décisions de la Securitate et du MI. 
Les internements avaient comme terme de détention des périodes entre 6 et 60 mois, avec la possibilité 
de les prolonger, en fonction des caractérisations concernant la conduite du détenu. Les premieres deux 
grandes catégories de détention politique étaient représentées par ceux qui avaient été condamnés par 
des tribunaux et par ceux internés préventivement. A cette derniere catégorie appartenaient les 
quelques centaines de milliers de détenus internés a raisons politiques pour de courtes périodes mais 
avec un régime de sévérité maximale, déposés dans les secteurs de certaines prisons surnommées < les 
dépôts de la Securitate >, dans les lieux d'arret de la Securitate et de la Milice, mais aussi dans d'autres 
espaces spécialement réquisitionnés. C'est le cas des internements opérés dans la période de l'assaut 
contre les membres des anciens partis politiques, contre les opposants de la collectivisation de 
l'agriculture et contre tous les opposants aux mesures politiques et socio-économiques du régime[9]. 


La gamme des méthodes répressives utilisées par le régime communiste a inclus aussi celles des 
déportations et de l'établissement de résidences surveillées. Nous mentionnons ici seulement les 
grandes actions déroulées les 2-3 mars 1949, quand pendant une action déroulée dans tout le pays, ont 
été évacuées 7.804 personnes, dont 2.972 grands propriétaires fonciers (50 ha), 3.744 membres de 
leurs familles, 363 administrateurs et 725 autres personnes, et aussi celles des 17-18 juin 1951, quand 
43.899 personnes de la frontiere ouest ont été disloquées a des centaines de kilometres de distance de 
leurs villages. On ne leur a pas permis de revenir dans leurs localités d'origine qu'en 1956[10]. 


Les témoignages qui enregistrent la tournure qu'allait prendre l'évolution du régime pénitencier en 
1949 sont nombreux, a l'encontre de la période antérieure. Les années 1947-1948 gardaient encore les 
normes anciennes du régime de détention. Les internés a raison politique se sont confrontés au 
probleme grave de la sous-alimentation, qui avait pu etre améliorée par le régime par la réception de 
paquets de la part des familles, a condition que celles-ci puissent contribuer a la nourriture des détenus, 
vu que l'état de pauvreté s'aggravait dans tout le pays[11]. 


La transition vers le nouveau régime de détention est reproduite exactement par l'une des victimes 
emblématiques pour le destin des élites roumaines d'entre-deux guerres, le professeur universitaire 
Nicolae Märgineanu (1905-1980), emprisonné pendant 16 années dans les pénitenciers communistes: 
… pendant les régimes antérieurs la ration de nourriture du détenu... totalisait plus de 2.500 calories. En 
outre, les détenus ont eu le droit d'acheter du pain et de recevoir mensuellement un paquet avec des 
aliments. D'autres aliments pouvaient etre apportés par leurs familles, a l'occasion de leur visite 
mensuelle. Les chambres étaient chauffées et le droit de se reposer au lit n'était pas limité. Les volets 
des fenetres étaient inconnus. Pendant le jour les détenus pouvaient quitter la cellule pour aller dans la 
cour ou a la bibliotheque. Tandis que maintenant nous avions une ration de maximum 800 calories! 
Nous n'avions pas le droit de recevoir des paquets, et en 1948-1949 nous avons eu du chauffage 
seulement le 15 janvier et le ler mars. Nous n'avions ni lit, ni matelas, mais un demi-paillasson et une 
demi-couverture, déchirée elle aussi. Plus tard on nous a interdit meme le repos depuis Sh du matin 
jusqu'a 10h du soir. Et si, étant seuls, nous essayions de communiquer avec les voisins de chambre, par 
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la porte ou a travers le mur, nous n'étions pas seulement battus, mais aussi punis par la réduction de la 
nourriture a demi-ration. Etait-il encore un motif d'étonnement que les détenus décédaient chaque 
année a Aiud par centaines?| 12] 


Les mémoires mentionnent aussi le régime relativement indulgent appliqué par beaucoup de ceux qui 
étaient hérités du personnel ancien de l'administration pénitentiaire, mais aussi l'apparition des officiers 
politiques et le durcissement graduel du régime de détention. L'officier politique apparaît dans le 
systeme et dans le régime pénitencier comme une présence déléguée de la Securitate et du Parti 
Communiste, avec d'amples attributions en ce qui concerne les détenus, aussi bien que le personnel des 
prisons. [R. Ciuceanu, Regimul., p. 21]. D'autres directeurs et geôliers viennent de paraître, des figures 
patibulaires dont presque tous les mémorialistes parlent[13]. La connaissance de la réalité de la 
généralisation de la violence dans le traitement appliqué aux détenus, de meme que la connaissance 
des abus en ce qui concerne le commandement et l'exécution des punitions, est due elle aussi aux 
témoignages des mémorialistes. 


Une autre chose apparaît aussi dans le paysage pénitencier de la RPR: le commencement de la < 
rééducation >, premierement sous l'apparence bénigne des séances d'endoctrinement politico- 
ideologique, la lecture de la publication communiste Scânteia et des brochures de propagande. 


Dans le pénitencier de Târgsor, département de Prahova, ou fonctionnaient depuis la fin de l'année 
1948 deux sections différentes: l'une des éleves, dont la majorité étaient des membres des organisations 
légionnaires des jeunes , et l'autre des policiers, arretés pendant une opération simultanée au niveau 
national (26/27 VII 1948), chacune avec 8-900 internés, les actions de rééducation avaient débuté des 
le printemps de 1949. La résistance de la majorité des détenus a l'action d'endoctrinement a déterminé 
son échec. Une délation d'un policier arreté informait: Vers le mois de mars 1949, a la proposition du 
directeur du pénitencier, on a essayé de faire des séances de lecture, pendant lesquelles on lisait des 
livres a caractere marxiste. [CAS, pp. 536-537] Dans l'autre section, celle des éleves, ceux qui 
résistaient a la rééducation étaient punis d'isolement [ Andreica, p. 113]. 


< La rééducation >[14] a eu lieu également dans le pénitencier de Suceava, mais d'ici un groupe dont 
le chef était Eugen Țurcanu sera envoyé (19 IV 1949) a Piteşti pour y commencer (6 XII 1949) le plus 
odieux chapitre de l'histoire de l'espace roumain de détention - < l'expérimentation de Piteşti >. 
Développé dans d'autres lieux de détention de la carte du Goulag roumain (Târgu Ocna, Peninsula, 
Ocnele Mari, Brasov), l'expérimentation de la a connu l'expression complete de sa manifestation - la 
perte des sentiments humains et l'extermination - dans les prisons de Pitesti et de Gherla. Dans le 
dernier cas, le point culminant a été marqué par le transfert de deux groupes d'< étudiants > de Pitesti, 
en aout-septembre 1951. Des 116 et respectivement 54 transférés a Gherla, en décembre 1951 partaient 
Eugen Turcanu et quelques autres bourreaux et victimes, et le 14 janvier 1952 un autre groupe de 39 
était transféré a Baia Sprie. [Les archives du Pénitencier de Gherla]. On finissait l'expérimentation qui 
par son monstrueux déploiement nous a offert l'image de ce qui se serait préparé pour des contingents 
plus larges de détenus, si la déconspiration des horreurs qui se sont passées n'avait pas eu lieu. 


Conformément a une vieille pratique du communisme soviétique pour trouver des boucs émissaires, on 
a préparé aux protagonistes détenus de la un proces. On a prononcé 22 condamnations a mort pour 
crime d'actes de terreur en groupe, dont 18 ont été exécutées en 1954-1955.[15] 


Les documents de l'enquete et du proces intenté aux 22 bourreaux sont relevants pour la façon dont on 
a détourné la cruelle réalité du développement de la < rééducation >, qui s'est transformée d'un odieux 
crime préparé, organisé et mis en ouvre par la Securitate, dans une action de la Garde de Fer et des 
cercles impérialistes pour compromettre < le régime de la démocratie populaire > de Roumanie. Une 
fois établie la culpabilité des 22, la sentence mentionnait aussi la participation directe ou indirecte de 
certains et demandait le prolongement des recherches pour que l'on puisse préciser les responsabilités 
pénales. Arretés des 1953, 4 officiers MAI et le médecin du pénitencier de Gherla ont été condamnés 
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en 1957, étant graciés plus tard. [Memorialul ororii., pp. 781-783], [M. Stănescu, Organismele., pp. 
301-378]. 


D'autres proces, mis en scene d'apres le meme scénario, ont eu comme accusés des officiers et des 
sous-officiers, de meme que des détenus brigadiers de deux camps de travail, Salcia et Capu Midia. 
L'enquete du Parquet établissait: Plusieurs détenus ont été battus avec des barres de fer, des pelles, des 
beches et des fouets. Plusieurs sont morts a la suite des coups reçus, et d'autres sont restés infirmes a 
vie. Quelques détenus ont été fusillés, on a refusé a d'autres les traitements médicaux lorsqu'ils étaient 
malades et on les a obligés a travailler bien que le médecin le leur ait interdit et, en conséquence, ils 
sont décédés. Dans les cachots les détenus étaient tenus déshabillés ou sommairement vetus, en plein 
hiver. Les détenus étaient punis étant obligés de rester jusqu'a midi dans de l'eau glacée. En été, on 
attachait les mains des détenus et on les tenait déshabillés pour etre piqués par les moustiques. [D. 
Deletant, Teroarea., p. 166]. Trouvés coupables d'< instigation a l'homicide, crimes d'assassinat par des 
tortures, actes de terreur >, ils ont reçu en 1954-1955 des peines de travaux forcés a perpétuité ou pour 
des périodes tres longues, mais on les a graciés en 1957. [Ibidem, p. 171], [Şt. Maritiu, Addenda., pp. 
765-766. A Salcia, pendant la période juin 1952-mars 1953, sont décédés 63 détenus, un grand nombre 
ont été blessés, et d'autres sont restés avec des infirmités tres graves.]; 


Qui étaient les détenus auxquels on appliquait de tels traitements? 


C'étaient les représentants d'autres quelques dizaines de milliers d'éléments hostiles au régime 
communiste de < démocratie populaire > qui, une fois étiquetés ainsi, devaient etre rééduqués, mais 
par le travail. 


L'idée a été affirmée pendant la séance du 23 septembre 1949 dirigée par Teohari Georgescu, le 
ministre de l'Intérieur et en meme temps l'un des membres du Secrétariat du PMR. Quelques mois plus 
tard, a l'initiative des ministres de l'Intérieur et de la Justice, on promulguait le Décret 6/14 I 1950 
pour la constitution des camps de travail. La raison: la rééducation des éléments hostiles a la RPR et 
leur préparation pour l'intégration dans la vie sociale, dans le contexte de la démocratie populaire et de 
l'édification du socialisme... L'article numéro 2 désignait ceux qui pouvaient etre internés: 


a) Ceux qui, par leurs actions ou leurs manifestations, directement ou indirectement, périclitent ou 
essaient de péricliter le régime de la démocratie populaire, entravent ou essaient d'entraver l'édification 
du socialisme dans la RPR, autant que ceux qui, de la meme façon, diffament le pouvoir de l'État ou 
ses organismes, si ces actions ne constituent pas ou ne peuvent pas constituer, analogiquement, des 
infractions. [s. n.]; 


b) Les condamnés pour des infractions contre la sécurité de la RPR, qui a l'expiration de 
l'accomplissement de la peine, ne se révelent pas comme rééduqués. 


Sous la signature du chef de la Securitate, aussi vice-ministre de l'Intérieur, Gheorghe Pintilie, le 3 
avril 1950 était émis l'ordre du MAI numéro 100/Cabinet, qui apportait des précisions sur le régime 
des internements dans les unités de travail. Ceux-ci pouvaient etre appliqués aux semeurs de bruits 
faux et hostiles, a ceux qui écoutaient ou transmettaient la propagande des radios impérialistes, a ceux 
qui insultaient le PMR, les dirigeants de la RPR, de l'URSS ou des pays de démocratie populaire, a 
ceux qui fréquentaient les légations impérialistes, les bibliotheques, les concerts, qui avaient des 
relations avec les membres des ambassades et avec leurs familles,[16] qui instiguaient a des 
manifestations raciales et chauvines, a ceux qui faisaient du prosélytisme religieux avec un contenu 
subversif, qui transmettaient a l'étranger par correspondance des informations hostiles, réactionnaires. 
Le cinquieme point de l'ordre mentionnait que seraient internés les instigateurs, les opposants aux 
mesures du gouvernement telles que les collectivisations, les collectages de produits agricoles etc. et 
les éléments ayant un passé considéré comme réactionnaire. 
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On précisait aussi le terme de ces internements: de 6 a 24 mois, avec la possibilité de les prolonger 
jusqu'a 5 ans. Le MI était chargé de la réalisation des dispositions du décret du MAN et de l'ordre du 
MI. [C. Troncota, Colonia., pp. 169-170], [Bälan, Regimul., pp. 79-81]; 


On ajoutait au caractere répressif de ces deux actes normatifs la composante économique, en trouvant 
comme ça une solution pour assurer des contingents solides de mains d'ouvre pour les grands objectifs 
de constructions. A partir de la deuxieme moitié de l'année 1949 avaient commence les travaux au 
Canal Danube-Mer Noire, qui devait devenir une grande réalisation du parti et du gouvernement. 


Les condamnés et les prévenus pour des infractions politiques qui ont rempli les prisons existantes a ce 
temps-la (la séance des chefs du MI de 4 mai 1949 trouvait nécessaire la construction de nouveaux 
pénitenciers), de meme que les prisonniers de droit commun considéraient le départ au Canal comme 
une alternative salvatrice pour quitter les espaces des cachots dont les conditions étaient devenues 
extremement difficiles a supporter. Le travail en plein air, avec les rations alimentaires plus 
substantielles, était préféré au régime de cellule. Les mémorialistes de la détention confirment cette 
réalité. Depuis les premiers mois de l'année 1950 se sont formés des groupes qui sont partis de leurs 
prisons vers les chantiers du Canal[17]. 


Apres deux années et demie, on a émis le HCM [Décision de Conseille des Ministres] nr. 1554/22 VIII 
1952: 


Art. 1. En observant la résistance de plus en plus active des éléments hostiles et le fait que ceux-ci 
essaient sans cesse de saboter d'une maniere organisée les mesures du Gouvernement et du Parti visant 
la consolidation de la dictature du prolétariat et l'édification avec succes du socialisme; pour faciliter la 
surveillance de l'activité des éléments hostiles et étrangers a la classe ouvriere, pour les attirer au 
travail d'utilité sociale et pour nettoyer les plus importants centres vitaux de la société des éléments 
hostiles, on admettra comme mesure exceptionnelle, provisoire, l'internement administratif pour 
l'accomplissement du travail obligatoire. En ce but on organise: 


1). Des colonies de travail, 2). La résidence surveillée, 3). Des bataillions de travail. 


Pour le chapitre Colonies de travail, a part celles mentionnées par le D. 6/14 I 1950 et l'ordre nr. 100/3 
IV 1950, étaient mentionnées d'autres catégories de personnes qui pouvaient etre internées: les 
membres de l'ancienne agence du SSI, du Grand État Majeur, de la Siguranta, de la Police, des agences 
allemande et hongroise, les anciens condamnés, depuis 1945, pour le passage en fraude de la frontiere, 
pour sabotage et spéculation, les chiaburi [koulaks] qui sabotent les mesures du Gouvernement, les 
parents des traîtres, des espions et des éléments hostiles qui ont quitté le pays, les chefs des anciens 
partis bourgeois. Les internements allaient etre faits par les décisions d'une Commission Spéciale du 
MI, d'apres les suggestions de la Securitate et de la Militia (Milice). La période des internements: de 6 
mois jusqu'a 5 ans. On appliquait le régime de la résidence surveillée [domicile obligatoire - DO] a 
tous les anciens exploiteurs : grands propriétaires fonciers, banquiers, grands commerçants, fabricants, 
expropriés, aux familles des traîtres, des espions qui avaient quitté le pays, des éléments hostiles. On 
établissait le DO au niveau régional avec l'avis d'une Commission Centrale. L'abandon du DO et du 
lieu de travail était puni de 3 a 5 ans de prison. 


Dans les bataillons de travail, organisés la ou l'État en a besoin, seront mobilisés, sous garde, pour les 
travaux qui suivront, les hommes aptes de travail mais sans avoir un métier permanent, ceux qui ne 
travaillent pas au moins 6 mois par an, les petits spéculateurs, les artisans qui ne sont pas autorisés, 
ceux qui s'entretiennent par la vente des objets personnels et n'ont pas d'emploi fixe. La décision 
d'envoi était la compétence d'une commission régionale. L'abandon des bataillons de travail était puni 
de 5 a10 ans de prison. Annotation sur l'exemplaire découvert dans les Archives de la Chancellerie du 
PCR: Les HCM aussi bien que les Décrets sont internes, ils ne seront publiés nulle part. 22/VIII 1952. 
[M. Stănescu, Organisme., pp. 324-333]; 
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Apres avoir consulté les 80.000 fiches pénales de !ACIMS[18], (Centre International des Etudes sur le 
Communisme, Mémorial de Sighet), nous savons qu'un grand nombre de décisions d'internement dans 
des unités (colonies) de travail ont été émises, certaines contenant des centaines de noms. Quelques- 
unes d'entre elles prolongeaient le terme d'internement, d'autres mettaient ce régime en place apres que 
les termes des sentences prononcées par la justice ont expiré, et finalement, d'autres (issues de maniere 
rétroactive) la situation de nombreux détenus qui avaient été arretés dans le passé, suite a l'ordre de la 
Securitate (le Ministere de la Défense et des Affaires Intérieures). Plus de 22.000 internés dans les 
colonies de travaux pour l'édification du socialisme devaient etre rééduqués, comme le mentionnaient 
les textes des actes normatifs sur la base desquels ils avaient été arretés. En réalité cela a été un régime 
de destruction physique, comme le mentionnait un haut chef communiste en 1968, quand il enquetait 
l'ancien ministre d'Intérieur. [Gh. Buzatu, M. Chiritoiu, Agresiunea., I, p. 200]. La propagande de 
l'époque parlait du Canal comme de . Les slogans avec lesquels les détenus étaient reçus dans les 
colonies étaient < Par le travail a la réhabilitation > ou < Aujourd'hui un bon colon, demain un homme 
libre >. En lisant le deuxieme, les détenus le transformaient: < Aujourd'hui un homme libre, demain un 
bon colon > [T. Mihadas, p. 143]. Les arrestations et les internements dans les camps de travaux 
connaissent le moment culminant pendant l'année 1952. Dans la bibliographie du sujet nous trouvons 
des chiffres comme: 24.826 arrestations, mais aussi celui de 11.913 internements dans des UM 
(probablement le deuxieme étant inclus) [C. Troncotă, Colonia., p. 172], [D. Deletant, Teroarea., pp. 
105, 116, note 48]. Pendant la nuit du 14/15 IV 1952, s'est produite l'arrestation des familles des 
dignitaires qui étaient emprisonnés depuis 1950 a Sighet. Rien qu'a Ghencea se trouvaient 
approximativement 100 arretés [T. Buculei, p. 152]. On a préparé attentivement pour la date de 18-19 
VII 1952, 0.30 heures, une opération d'envergure par laquelle quelques milliers de légionnaires[19] et 
les policiers qui n'étaient pas encore dans les prisons allaient etre arretés aussi. [M. Oprea, Banalitatea., 
pp. 236-240]. Pendant la nuit du 15 aout 1952, l'opération s'est répétée (l'ordre 490), mais cette fois-ci 
les protagonistes ont été les anciens militants de niveau local des < partis historiques >. Une 
continuation de l'opération d'arrestation des légionnaires a été préparée dans une séance du Bureau 
Politique du P.M.R. (4 IX 1952), mais Gheorghiu-Dej a objecté: Ils sont 12.000. Presque deux 
divisions.Nous devons y compter encore en moyenne 3 personnes et on ajoute encore leurs parents. 
C'est un probleme tres sérieux. C'est, sans doute, une mesure radicale, mais je ne sais pas si elle nous 
apportera le résultat désiré. Ils doivent etre jugés d'apres leur position actuelle, s'ils travaillent ou non, 
nous avons besoin d'eux dans un endroit ou autre, nous pouvons leur poser directement la question : ou 
bien, ou bien. [Ibidem, pp. 237-238, note 353]. 


En 1952, on informait les détenus des dispositions d'un Reglement de fonctionnement DGP [R. 
Ciuceanu, Regimul., pp. 144-186]. Mais encore, l'ordre intérieur du 17 octobre 1952, demandait 
l'organisation de deux régimes pour les détenus, dont l'un aussi dur que possible. On exigeait aussi 
l'introduction de la séparation des rations de nourriture, d'apres le travail et la conduite[20]. 


Laissée a la latitude des commandants des camps, l'organisation d'un tel régime a conduit vers le 
tableau bien connu de la détention, décrit par les mémorialistes. Les conditions de détention dans les 
pénitenciers et les camps attiraient l'attention des chefs du parti. 


Le 19 novembre 1952, pendant la séance du Bureau Politique du CC de PMR, Gheorghe Gheorghiu- 
Dej disait: Il s'agit de mettre un peu d'ordre dans la situation des prisons et des camps. Les choses sont 
plus graves que nous les imaginons. La disposition [de Ana Pauker, Vasile Luca et Teohari Georgescu]: 
a été qu'on arrete dans chaque commune 1-2-3 koulaks - cela a été une norme - le moyen et le motif 
n'intéressaient pas, la seule chose qui intéressait était qu'on arrete, qu'on les juge sur place, qu'on 
convoque les paysans. Cela comme un moyen de pression sur les paysans. Il vaut mieux que l'on 
agisse légalement. Mais ces dispositions ont poussé a des actions abusives. J'ai conclu que pour toute 
une série de raisons on a agi de maniere aventuriste, sans raison, des milliers de gens ont été arretés 
sans motif, spécialement des paysans travailleurs, ce sont eux la majorité, plus nombreux que les 
chiaburi [koulaks]. Les paysans pauvres et ceux a propriété moyenne, ainsi que les ouvriers, 
représentent la grande majorité. Il ne s'agit pas d'éléments qui ont commis des actes criminels. Je 
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comprends par actes criminels le meurtre, l'assassinat, le coup grave, a intention criminelle, de 
dévaster, d'instiguer les masses, ceux-ci sont maintenant des éléments politiques. Pour solutionner le 
plus vite possible cette situation, parce qu'elle représente une menace a la santé en répandant 
l'épidémie, la prison de Väcäresti est pleine, ils dorment meme dans la cour, ils n'ont pas de place, c'est 
terrible, c'est inimaginable . (J'exige) qu'on établisse pour chaque pénitencier, colonie,etc.., une 
commission, . avec l'autorisation de les trier et de les envoyer chez eux.. Le proces-verbal de la séance 
consignait que: Le Bureau Politique, apres avoir écouté l'exposé du camarade Gh. Gheorghiu-Dej sur 
la situation de certains citoyens, en majorité des paysans travailleurs, qui ont été arretés abusivement a 
cause des résidus de l'influence de la déviation de droite et qui se trouvent retenus préventivement, 
depuis longtemps, décide ce qui suit : a) Il a approuvé a l'unanimité la proposition que ceux arretés 
pour des actions sans caractere politique - pour ne pas avoir semé a temps, pour ne pas avoir payé les 
impôts a temps, ne pas avoir acquitté a temps leurs contributions, ne pas avoir su tenir la gestion aux 
coopératives, pour avoir commis de petits délits sylvicoles ou de pacage, ainsi que les petits artisans 
arretés - soient libérés, en considérant cette action comme un acte de justice et une premiere mesure 
pour l'éloignement des abus qu'on a commis. Leur libération sera accomplie seulement sur la base de la 
vérification de chaque dossier et en étant attentif a ne pas libérer d'éléments hostiles. L'action 
commencera tout de suite. 


b) Il établit la constitution d'une commission centrale qui organise et coordonne l'application de ces 
décisions. Dans toutes les prisons et les camps de travail seront constituées des commissions 
composées de délégués de la Securitate - qui dirigeront ces commissions, - de la Procurature, de la 
Justice et des chefs des sections Administratives- Politiques des Comités régionaux respectifs. La 
commission centrale émettra des dispositions précises, sur la base desquelles les commissions 
constituées sur le lieu procederont au tri et a la libération de ceux qui ont été retenus abusivement..2. 
Le Bureau Politique a constaté que plusieurs citoyens du milieu rural ont été condamnés surtout 
pendant l'année 1951 a de grosses peines pour ne pas avoir présenté a temps leurs contributions, pour 
ne pas avoir respecté le plan de semailles, et d'autres pareils délits: a) On considere comme nécessaire 
de réexaminer les condamnations prononcées par les instances des tribunaux pour de tels délits. 


c) Il charge la commission dirigée par le camarade Borilă P. a préparer et a presenter au Bureau 
Politique un rapport sur la situation de ces condamnés et a proposer des grâces ou des réductions de 
peine si l'on constate que les sentences ont été injustes par rapport aux délits commis. Le décret de 
grâces et de réductions des peines devra etre rédigé a temps pour qu'on puisse l'émettre a l'occasion de 
la 5-eme anniversaire de la République. [E. Denize, dans Memoria, nr. 46, pp. 28-42]. 


On discutait d'une réalité cruelle que l'on attribuait a la déviation de droite et dont Gheorghe 
Gheorghiu-Dej/le Parti désirait se dissocier[21]. 


On demandait meme la préparation d'un décret de grace qui allait etre émis en décembre 1952. II n'y 
avait plus de temps. Mais les commissions ont commencé leurs investigations. Depuis le 18 décembre 
1952, ont commencé les vérifications dans 6 colonies de travail du Canal, finalisées par un rapport daté 
du 23 mai 1953 et qui faisait des constatations valables pour le systeme pénitencier tout entier. Des 
arrestations abusives et des peines aux termes expirés, des conditions de détention contrevenant aux 
dispositions réglementaires, des travaux en régime de 12 heures auxquelles on ajoute la durée du 
déplacement, des évidences tres approximatives (a Peninsula, le bureau d'évidence ne connaissait pas 
les peines de 2.292 internés contre-révolutionnaires) la non-application des dispositions du D. 72/1950 
(des libérations conditionnelles) etc. La Securitate, plusieurs fois, arretait des détenus sans formes 
légales et parfois ils ont été libérés par celle-ci, ou transférés dans une autre unité, sans qu'ils soient 
premierement retournés aux prisons d'ou ils provenaient. Et non dernierement, on observait l'existence 
dans des camps, des vieux, des malades et des inaptes, qui constituaient un ballast pour ces unités. Ce 
probleme est difficile parce que le pourcentage de la mortalité de ceux-ci est tres haut (en janvier 140, 
et en février 200 décédés dans les camps de travaux du Canal.) [Le Décret de constitution des unités de 
travail précisait le but des internements: la rééducation.] La commission a fait aussi des propositions 
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qui visaient la libération a terme des internés, la communication aux détenus des termes de 
l'internement, l'accélération de la verification de la situation des policiers et des agents du SSI, internés 
depuis quelques années sans qu'ils aient été encore enquetés. On proposait également la constitution 
d'une commission médicale permanente qui constate l'état de santé des internés, pour émettre des 
fiches médicales individuelles, le transfert des camps du Canal des vieux et des malades, l'organisation 
d'une bonne assistance médicale et la distribution des médecins, l'amélioration des conditions 
d'hébergement, la réduction a 8 heures du programme de travail etc. Rien sur l'alimentation des 
détenus. La commission de vérification du Canal a mis en liberté 3.105 internés des 13.818 cas 
discutés. En tout, les commissions de tout le pays ont libéré 6.324 personnes [I. Balan, dans AT, nr. 22- 
23/1999, pp. 185-200]. 


Le 6 février 1953, était émis un ordre du MAI qui constatait que dans le systeme pénitencier on 
utilisait la volée, des procédés [qui] ne nous appartenaient pas, et qui demandait des mesures 
adéquates[22]. Une déclaration tardive complétait les informations sur cette pratique a laquelle le 
régime communiste aurait été étranger: On a émis en 1952 un ordre du ministre de l'Intérieur qui 
interdisait la volée comme moyen de contrainte pendant les enquetes et généralement dans le 
ministere. Mais pour ceux enquetés dans l'affaire Päträscanu exactement en 1952 on a permis et 
indiqué l'utilisation de la violence et des méthodes les plus sauvages. On a utilisé les plus divers 
moyens de violence physique sur les enquetés. . [La déclaration d'un général de la Securitate, apud T. 
Solomovici, p. 239]. 


On a continué, pendant les premiers mois de l'année 1953, a émettre des décisions d'internement qui 
concernaient un nombre beaucoup plus petit de détenus. Mais plusieurs décisions prolongeaient les 
termes d'internement d'encore 24 mois, 48 mois ou meme 60 mois. (Les autres avaient un caractere 
rétroactif, remplissant les périodes écoulées depuis l'arrestation, nr. 552-555/1953). Et finalement est 
arrivé aussi le jour de 17 juillet 1953, quand par le HCM, nr. 2.404, on a suspendu les travaux au 
Canal. Une partie des détenus ont été envoyés vers d'autres camps de travaux (Borzesti, Onesti, Bicaz), 
une autre partie déplacés d'une colonie a une autre pour travailler a la désaffection des organisations du 
chantier, et une autre partie libérés. D'autres, jusqu'aux libérations massives de mai-juillet 1954, ont 
prolongé la liste des sacrifices de vies sur le grand objectif de la construction du socialisme en 
Roumanie, échoué lamentablement. Mais la rééducation de ceux restés prisonniers continue. Ceux 
avec de grosses peines ou sans avoir encore de condamnations reviennent dans les pénitenciers pour 
exécuter les sanctions décidées par les tribunaux ou par les du Ministere de l'Intérieur, jusqu'a la 
premiere grande grâce de l'automne 1955. 


En analysant cette étape de la répression communiste en Roumanie il existe encore une perspective qui 
doit etre mentionnée. Celle du deuxieme ministre d'Intérieur de l'époque de Dej, Alexandru Dräghici. 
Pendant l'année 1968, quand le deuxieme dictateur N. Ceausescu consolidait sa position en dénonçant 
certains abus des prédécesseurs et la réhabilitation publique de Lucretiu Päträscanu, son ancien rival 
était soumis aux discussions d'une commission de parti. Et puis il mettait en évidence son principal 
mérite: Si quelqu'un a détruit Garda de Fier c'était moi. Les organisations illégales qui se sont créées 
partout ont été détruites, c'est moi qui l'ai fait. La lutte a été extremement dure. Si nous n'avions pas 
pris de mesures, les conséquences auraient été dramatiques. [Gh. Buzatu, M. Chiritoiu, Agresiunea., p. 
201]. Ainsi procédait son prédécesseur en 1953. Mais a la différence de celui-la, en 1968, l'autodéfense 
ne venait pas de son agenouillement, mais de l'attaque: Je comprends tout ce probleme: vous avez 
voulu m'exclure du parti; excluez-moi, mais alors excluez aussi du parti ceux qui ont fait des 
répressions dans le département de Focsani, parce que la ont été tués des gens, ont été tués des 
enfants.(p. 229), [la responsabilité directe: N. Ceausescu, pendant la deuxieme campagne de la 
collectivisation]. 


Une fois ces choses affirmees, il pouvait ajouter en ayant la conscience du devoir accompli: en ce qui 
concerne la légalité, j'ai hérité du Ministere une situation terrible. La légalité était vaincue. . Tout 
d'abord des centaines de milliers d'hommes étaient arretés, sans qu'il existe au moins une enquete ou 


36 


un mandat d'arrestation. . Il a été nécessaire que ces hommes fussent mis en liberté. Mais il existait ici 
une peur de l'appareil, ils avaient peur de libérer les hommes. Ils pensaient: il vaut mieux qu'ils restent 
ici, chez nous, quelles que soient les conditions, plutôt que de sortir. J'ai rétabli la légalité. j'ai arreté cet 
état de choses désagréables hérité, patronné meme par Teohari [Georgescu] . J'ai rapporté meme a Dej 
cela et il a dit qu'on doit clarifier. Ça en 1952-1953. En 1954 j'ai supprimé les camps de travail. Mais 
Dräghici a dit encore quelque chose quand il se référait aux rapports entre la Securitate et le Parti: Tout 
d'abord la Securitate était et est un instrument du Parti. Elle est obligée de respecter la légalité, mais 
nous établissons la légalité de la maniere qui nous convient. [Gh. Buzatu, M. Chiritoiu, Agresiunea., 
pp. 199, 218]. 


Il existe, sans doute, des vérités parmi ce qu' Alexandru Drăghici a déclaré, mais il existe aussi des 
moitiés de vérités et des vérités escamotées. Les auteurs mentionnés antérieurement constataient que la 
place d'une prétendue a été prise peu a peu par une Securitate qui a favorisé l'installation d'une . 
[Ibidem, p. 41]. Si jusqu'en 1952-1953, la légalité a été vaincue, depuis cette date on est passé vers une 
autre époque ou la légalité était modifiée jusqu'a la forme qui nous convient. On doit comprendre par , 
un terme si cher a Alexandru Dräghici, plutôt , une mise en accord de la situation réelle avec les 
normes juridiques existantes ou qui allaient etre émises. On connaît le fait que les séances plus ou 
moins secretes suivies par des circulaires confidentielles et des ordres secrets vers les subordonnés 
caractérisaient la maniere de travail du parti et des organes de répression jusqu'en 1952-1953, mais 
l'émission des actes normatifs, non-publiés, aussi bien que la transmission des ordres secrets qui 
contrevenaient aux normes respectives a continué[23]. 


Cependant quelque chose s'est passé concernant la situation des internements de 1952 et en général 
l'état de choses de la Roumanie. L'intention de transformer dans des boucs-émissaires les trois éloignés 
du pouvoir politique n'était pas la seule décisive pour la convocation. Pendant la séance des dirigeants 
du régime du 19 novembre 1952 on a discuté les mesures qui devraient etre prises. 


Le meme jour de 26 mai 1952, quand, a Bucarest, Gheorghe Gheorghiu-Dej tranchait en sa faveur la 
lutte avec les < déviationnistes >, a Washington étaient dénoncés au monde libre les projets répressifs 
du régime communiste de Roumanie. 


Ce jour-la, le Comité National Roumain, représenté par son président Constantin Visoianu, présentait 
au président des Etats Unis Harry Truman un mémoire qui faisait connaître ses craintes a l'égard des 
nouvelles mesures répressives qui avaient déja été prises ou qui allaient etre prises pendant l'année. 
Parmi celles-ci les arrestations, les déportations et les internements dans des camps de travail ont 
contribué a l'instauration d'une atmosphere de cauchemar qui ne régnait pas seulement dans les 
grandes cités, mais dans tout le pays. Le meme rapport était présenté au secrétaire général de l'ONU et 
aux gouvernements du monde libre, auxquels on demandait de prendre connaissance de ces 
déportations massives et de les condamner publiquement. [M. Ciobanu, Regele Mihai., pp. 283-289], 
[L. Tirau, dans AIC, tom XXXVI, 1997, pp. 297-307]. Deux jours apres avoir reçu le mémoire, le 
président Harry Truman a réagi par une déclaration qui exprimait sa compassion pour le peuple 
roumain et son espérance que cet état de choses changerait et que la Roumanie regagnerait sa liberté 
(Vous survivrez en tant que pays libre!). Le 29 mai 1952, le journal New York Times, en présentant la 
déclaration du président des SUA, relatait certaines informations empruntées au mémoire mentionné. Il 
parlait également des catégories de population qui formaient les 20 mille personnes disloquées de 
Bucarest, celles-ci représentant seulement une partie du plan d'exiler plus de 200.000 personnes que le 
regime dominé par des russes a préparé en Roumanie. [M. Ciobanu, Regele Mihai., pp. 308-310]. Le 
31 mai 1952, Gheorghiu-Dej informait les membres du Bureau Politique du PMR de la note par 
l'intermédiaire de laquelle la Légation roumaine de Washington informait de l'intervention publique du 
président américain, en proposant une protestation officielle. Dej n'a pas été d'accord avec la 
protestation officielle, en proposant un article violent dans la presse, qui démasquera la politique de 
Truman et de ses acolytes par laquelle ils interviennent dans nos affaires intérieures. [M. Stänescu, 
Organismele., pp. 154-155]. 
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On a intensifié pour le moment la campagne de propagande contre l'impérialisme et on a continué la 
campagne de répression contre le peuple roumain. L'été de l'année 1952, quand les arrestations ont 
atteint des chiffres voisins a ceux de 1948-1949, a été émis une autre HCM, 1554/22 VII 1952, 
concernant les internements dans des colonies de travaux, contenant des dispositions supplémentaires 
par rapport au Décret 6/1950 pour la constitution des unités de travail. On réglementait aussi le régime 
de la résidence surveillée et l'on créait des bataillons de travail. Par rapport au décret de 1950, 
maintenant la justification de la fondation des colonies de travail n'était pas celle de la rééducation des 
personnes internées, mais justement une réponse a la résistance de plus en plus active des éléments 
hostiles, l'épuration des centres vitaux du pays des éléments hostiles et la surveillance plus efficace de 
ceux-ci. On a mentionné déja des preuves suffisantes pour prouver la continuité de la politique 
répressive avant le moment de mai 1952. Plusieurs des internements effectués sur la base des décisions 
émises en 1953, avaient des termes de 48 ou 60 mois, la perspective étant assurée. Les tribunaux 
émettaient sans cesse des sentences, mais non pas aux parametres quantitatifs d'avant. 


La résistance armée des montagnes était réduite maintenant a quelques noyaux, contre lesquels on 
préparait les dernieres attaques. 


Mais d'autres moments sont arrivés lorsque, dans une autre conjoncture internationale, la R.P.R. 
désirait etre admise dans l'O.N.U. (25 septembre 1954, la demande de la Roumanie d'obtenir le statut 
de membre ONU/14 XII 1955, l'admission), quand a Moscou on enregistrait aussi le commencement 
d'une autre étape. Une nouvelle époque commençait sur le plan mondial, celle du < relâchement partiel 
> [L. Tirau, Între Washington şi Moscova., p. 363 et les suivantes.]; 


La HCM nr. 337/11 III 1954 supprimait les Colonies de Travail et libérait les internés < rééduqués >, 
mais pour les éléments qui, a l'expiration de la peine dans des prisons ou des camps, démontrent qu'ils 
ne sont pas rééduqués et qu'ils présentent un grand danger pour la sécurité de l'État, on allait établir des 
DO de 6 mois jusqu'a 5 ans. [R. Ciuceanu, Regimul., pp. 53, 59, note 55]; 


En juin 1954, Alexandru Dräghici proposait au gouvernement un projet de décision sur la libération de 
certains détenus de Sighet et la suppression du régime de DO pour d'autres qui ne contrevenaient pas 
aux intérets de la sécurité de l'État. La décision de les libérer a été prise seulement une année plus tard. 
(HCM, 1.199/25 VI 1955) [Petre Niţu, dans AT, nr. 44-45/2004, pp. 189-201]. 


Trois mois apres la libération de quelques dignitaires et clercs catholiques, on a émis le Décret 421/24 
IX 1955 du MAN concernant la grâce et l'amnistie de certaines infractions. Ce décret, sur la base 
duquel on a gracié et amnistié plus de dix mille emprisonnés, a marqué le moment de maximum 
relâchement du régime répressif/pénitencier de la R.P.R[24]. 


Apres seulement une année, dans le contexte de la révolution hongroise, la Securitate, la Procurature, 
la Justice et les pénitenciers se trouvaient dans un état d'alerte. Des arrestations, des condamnations, 
des internements dans les prisons par milliers. Une bonne occasion d'arreter pour la deuxieme ou pour 
la troisieme fois les éléments hostiles, mais aussi pour condamner des intellectuels, des étudiants, des 
ouvriers, des paysans. En ce qui concerne les derniers, ils étaient les opposants de la deuxieme grande 
campagne de collectivisation[ 25]. 


Le 25 juillet 1958, Gh. Gheorghiu-Dej, dans le contexte du départ des troupes soviétiques de la 
Roumanie annonçait en fait le passage vers la deuxieme étape de répression dure: Les succes 
historiques obtenus par notre peuple dans tous les domaines de la vie sociale - dans l'économie, la 
culture, la vie d'État - démontrent au monde entier que notre régime de démocratie populaire est un 
régime qui tire son pouvoir de la lutte et du travail enthousiaste des masses, du soutien unanime de tout 
le peuple, de l'élan inépuisable avec lequel les travailleurs contribuent a l'édification de la vie nouvelle. 
En meme temps nous ne devrons pas oublier qu'il y a dans notre pays des épaves pitoyables des 
anciennes classes exploiteuses, des restes des anciens groupements réactionnaires et fascistes, qui se 
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bercent encore de l'espoir que la marche de l'histoire pourrait etre déviée et que la Roumanie pourrait 
etre ramenée a l'état d'esclavage et de sous-développement qu'elle a connu pendant l'ancien régime. 
Qu'ils soient surs, tous ces fantômes pitoyables du passé, tous ceux que notre peuple a jetés a la 
poubelle de l'histoire, que leurs reves resteront toujours illusoires et que la main du peuple ouvrier et 
de son État de démocratie populaire n'hésitera a l'avenir non plus, frappant sans pitié tous ceux qui 
s'attentent aux réalisations révolutionnaires du peuple. En ce qui concerne les espoirs que ces épaves 
mettent dans l'appui des groupes réactionnaires étrangers, chaque tentative de ceux-ci d'intervenir dans 
les affaires intérieures des pays socialistes recevra a l'avenir également une riposte destructrice. [I. 
Scurtu, România., pp. 359-360], [D. Deletant, Teroarea., p. 211]; 


La réintroduction des peines administratives dans des colonies de travail a été faite pour une période de 
24 jusqu'a 72 mois par Decret Lege [le Décret-Loi] 89/17 II 1958 [HCM, n°. 282/5 III 1958), pour les 
personnes dont les actions ou manifestations périclitent ou essayent de péricliter l'ordre dans l'État, si 
celles-ci ne constituent pas d'infractions. Ces personnes étaient d'anciens légionnaires avec des 
responsabilités, qui ne se sont pas rééduqués apres les détentions et d'autres qui mettent en danger... 
Dans les camps de travail de la région du Danube : Ostrov, Salcia (6.000), Stoenesti (2.000 étudiants et 
1400 paysans), Giurgeni, Periprava, etc., ont été internés [le terme officiel était : établissement du lieu 
de travail] 3.658 personnes qui ont instigué et ont participé aux soulevements, 545 personnes qui 
n'étaient pas rééduquées a la libération de la détention, 417 anciens légionnaires considérés dangereux 
pour la sureté de l'État. [C. Troncotä, Colonia, pp. 171-172]. Une estimation globale donne le nombre 
d'environ 60.000 détenus. Le Décret 318/21 VII 1958 qui étendait la sphere des infractions passibles 
de la peine de mort est important également. 


A Gherla, d'apres les statistiques du pénitencier, le nombre des prisonniers politiques a suivi l'évolution 
suivante: juillet 1954 - 2.059, décembre 1954 - 1.507, juillet 1955 - 726, décembre 1955 - 428, juillet 
1956 - 842, décembre 1956 - 1.255, juillet 1957 - 1.622, décembre 1957 - 2.253, juillet 1958 - 2.852, 
décembre 1958 - 3.317, juillet 1959 - 4.466, décembre 1959 - 2.525, juillet 1960 - 2.461, déc. 1960 - 
2.480, juillet 1961 - 2.552, décembre 1961 - 2.914, juillet 1962 - 2.983, décembre 1962 - 2.630, juillet 
1963 - 2.545, décembre,1963 - 2.039, juillet 1964 - 858, décembre 1964 - 608 détenus de droit 
commun. 


En aout 1959, plus de 1000 détenus sont partis vers des camps de travaux. Cette évolution de Gherla 
est en accord avec la situation générale des pénitenciers de la Roumanie de ces années-la. Mais les 
chiffres seuls ne peuvent pas tout dire de cette époque. Les mémorialistes évoquent le retour au régime 
du début des années ‘50 sous tous les aspects, l'agglomération excessive des cellules, l'alimentation 
insuffisante, le comportement violent des gardiens, la sévérité des punitions. La conséquence tragique 
est le grand nombre de morts enregistré, avec le point culminant dans les années 1959-1960. 


On doit ajouter encore quelque chose: la reprise de la "rééducation". Voila comment la présente l'un 
des chercheurs avisés du probleme: Entre 1960 et 1964, a l'intérieur de l'archipel des prisons de 
Roumanie le régime communiste a organisé un nouveau type de rééducation. La nouvelle maniere était 
appliquée, au début, dans la prison d'Aiud, et, a partir de 1962, dans les pénitenciers de Botoşani et de 
Gherla, et dans le camp de Periprava. Caractéristiques a ce type de rééducation ne sont plus la raclée et 
la torture, mais les pressions exercées sur les détenus, combinées avec des promesses de libération de 
détention. C'était une rééducation mure: ce qui intéresse, cette fois-ci, ce n'est pas la conversion totale 
des détenus, mais, purement et simplement, leur annihilation en tant qu'opposants. Le dispositif mis en 
pratique a fonctionné avec efficacité, les détenus dénonçaient leurs engagements politiques antérieurs 
et les leaders de leurs partis. A cette action ont participé meme certains leaders de ces partis. Jusqu'en 
1964, quand la plupart des détenus ont été libérés, seulement quelques dizaines d'entre eux avaient 
refusé de donner des déclarations de reconnaissance de leur culpabilité envers le régime... La réussite 
s'explique par l'érosion que la longue détention avait opérée sur les incarcérés. le manque 
d'informations sur ce qui se passait en dehors des murs et un désir - peut-etre plutôt une croyance - que 


39 


le régime voulait une réconciliation avec ses adversaires [Mircea Stänescu, Histoire et mémoire de la 
rééducation, dans Experimentul Piteşti, pp. 113-114]. 


Des 1962 une amélioration des conditions de la détention pénitentiaire s'est produite et une nouvelle 
série de grâces a commence: des décrets comme: DL 322/1959, DL. 441/1959, D. 79/24 II 1960 (820 
graciés), D. 454/1961, D. 294/18 IV 1962, D. 295/21 IV 1962 (773 graciés), D. 772/27 IX 1962 (1.462 
graciés), D. 5/3 I 1963 (2.543 graciés)[26]. 


Pendant l'année 1964, sur la base des décrets 176/9 IV 1964, 310/16 VI 1964 et 411/24 VII 1964, ont 
été libérés les derniers détenus politiques de Roumanie [Gh. Buzatu, M. Chiritoiu, Agresiunea., pp. 44- 
45]. Selon un document du MI, a la fin de 1963 et dans la premiere moitié de 1964 auraient été libérés 
10.014 détenus [Bälan, p. 255]. 


Au moment de la libération, il fallait signer une déclaration: Je soussigné ... au moment de ma 
libération ... j'ai pris connaissance du fait que je n'ai le droit de rien dire sur ce que j'ai vu et entendu 
concernant les lieux de détention par lesquels je suis passé. De meme, je ne dirai rien quant a 
l'organisation et l'ordre intérieur de la prison ainsi que sur le régime régnant dans celle-la. Je ne 
communiquerai rien par écrit ou verbalement aux personnes de ma famille ou a d'autres personnes sur 
les détenus se trouvant dans les lieux de détention. J'ai pris connaissance que si je ne respecte pas les 
engagements ci-dessus, je devrai subir les rigueurs des lois de la RPR. 


Une nouvelle époque commençait, ou le socialisme avait gagné la lutte, donc les infractions 
politiques/contre-révolutionnaires n'existaient plus (celles-ci en étant déguisées dans des délits de droit 
commun), mais seulement des cas de propagande, conspiration ou trahison contre l'ordre socialiste, 
punis d'emprisonnement ou de l'internement dans des hôpitaux psychiatriques et dans certaines 
situations de l'élimination physique des opposants. 


Annexe | 


Une dimension plus précise du phénomene de la détention dans les pénitenciers et des internements 
dans des camps de travail (pénitenciers+maisons d'arret du Ministeres des Affaires Intérieures et de la 
Securitate+camps de travail) ainsi que des deces survenus est impossible, malheureusement, meme 
aujourd'hui, malgré toutes les études écrites sur ce sujet. La principale difficulté réside dans le fait que 
le peu de documents statistiques utilisés par divers auteurs ne sont pas publiés intégralement pour 
permettre la compréhension de la perspective dans laquelle ils ont été élaborés. Certaines statistiques 
concernent les arrestations, d'autres les condamnations par des tribunaux ou d'autres les détentions 
administratives ordonnées par la Securitate et le MI. Par ailleurs d'autres statistiques visent des 
segments chronologiques larges ou restreints contenant des chiffres concernant les détenus de 
différentes catégories. Cette réalité peut etre constatée en étudiant les données ci-dessous. La 
publication intégrale de celles-ci offrira par la suite la possibilité de tester le degré de vraisemblance de 
ces documents. 


I. Tout d'abord nous allons analyser un document provenant des archives de la Securitate: "La situation 
nominale des personnes arretées dans la période 23 aout 1944-31 décembre 1967, pour avoir commis 
des infractions contre la sécurité de l'État, qui sont décédées pendant les enquetes, pendant l'exécution 
de la peine ou qui ont été condamnées a mort et exécutées." Ce document a été publié par Ion Bälan 
[dans AT, 11-12/1996, pp. 191-220, 15-16/1997, pp. 221-240, 19-20/1998, pp. 245-254 et 28-29/2000, 
pp. 235-254]. Se trouvant en photocopie au Mémorial de Sighet [nous remercions les époux Andrea 
Dobes şi Robert Fürtôs de nous l'avoir offert pour cette étude], nous remarquons qu'il s'agit d'un 
exemplaire de travail du Service d'Évidence de la Securitate, ne couvrant que les années 1945-1958. 
Nous ne savons pas quelle était la forme définitive destinée, tres vraisemblablement, a la direction du 
PCR. Il y a inscrits 1.091 noms de décédés entre les années mentionnées. La comparaison des listes 
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nominales des décédés de Sighet (1950-1955 - 53), Gherla (1947-1964 - 622 ?), Aiud (1945-1964 - 
782 ?) et Fägäras (1950-1960 - 165 ?) avec la liste de la Securitate a offert un pourcentage commun 
d'environ 15%. Par exemple : pour l'intervalle 1945-1958, dans la liste de Fägäras (101 décédés) on 
retrouve dans la liste de la Securitate 23, et dans celle de Sighet (53 Décédés) - 6. 


- Pour la Colonie de travail Salcia a été publiée une liste de 63 décédés. [M. Grigore, O. Ionel, dans 
Arhivele Securităţii, vol. I, pp. 108-124]. 


- Mirel Stănescu a obtenu, pour 4 camps de travail du Canal une liste totalisant 839 morts [Capu Midia 
- 1951-1953 - 167 morts, Peninsula - 1950, 1952-1954 - 57 morts, Culmea - 1952-1953 - 167 morts, 
Poarta Albă - 1950-1953 - 448 morts. [Sabin Ivan, dans "Memoria", 33/2000, p. 50, A. Brişcă, dans 
AT, 22-23/1999, p. 65]. 


- Pour la prison d'Aiud il existe une autre estimation [Ion Constantinescu-Mărăcineanu, dans Memoria, 
43/2003, p. 29] concernant le nombre de morts de la periode 1947-1952, c'est-a-dire 270 deces, dont 
110 entre 1947 et 1949. Un autre mémorialiste soutient le chiffre de 625 de morts de faim, a Aiud, 
seulement entre septembre 1949-aout 1950. [Grigore Caraza, Aiud însângerat, Editura Vremea XXI, 
Bucureşti, 2004, p. 55]; 


- Deux interpellations parlementaires parlent de plus de 200 morts dans le P. Craiova, 1948-1062. 
[Assemblée des Députés - Adunarea Deputaţilor, 272 A/26 IX 1994 et 376 A/7 XI, 1994]; 


- Dans la colonie Poarta Albă a fonctionné un hôpital-pénitencier ou travaillaient des médicins-détenus 
qui auraient connu le chiffre d'environ 1200 morts, entre 1949 et 1952. [D. Iamandi-C. Ticu 
Dumitrescu, dans "Arhivele Securităţii", vol. I, p. 251]. Une autre recherche, faite aux mairies de 
Poarta Albă, Ovidiu, Lumina (Valea Neagră), Năvodari (Midia şi Peninsula), Cernavodă, Medgidia si 
Constanţa, permet une estimation de l'ordre de quelques milliers de morts survenues entre 1949-1953. 
[M. Cojoc, Canalul., pp. 90-94]; 


- D'apres une statistique de la Securitate, pendant l'année 1952 la mortalité des détenus des colonies de 
travail du Canal aurait été en moyenne d'environ 30 deces par mois [M. Oprea, dans Banalitatea., p. 
154]. 


- Le Rapport de la Commission de verification des internés de CM du Canal soutient qu'entre janvier- 
février 1953 sont morts 340 détenus. [I. Bălan, en AT, 22-23/1999, p. 198, 140 décédés en janvier et 
200, en février 1953], [M. Cojoc, Canalul., p. 90, en février 1953, 128 détenus décédés], [M. Oprea, 
dans Banalitatea., p. 154, en janvier 1953, 134 décédés]. Si nous prenons en calcul les deux indicateurs 
ci-dessus, il resulterait un nombre de 360 décédés en 1952 et 340, en janvier-février 1953, c'est-a-dire 
700 décédés seulement pour ce segment chronologique. 


- Un tableau contenant les noms des détenus décédés en janvier 1953, élaboré par le Centre de 
Coordination de Constanta, consignait que des 133 décédés en janvier 1953, 16 déces avaient été 
provoqués par la cachexie, 34 par la dystrophie grave, 27 par le syndrome carentiel. [R. Ciuceanu, 
Regimul., p. 22, note 14]. Les conditions extremement difficiles de travail, l'alimentation totalement 
insuffisante, l'assistance médicale déficitaire, lorsqu'elle ne manquait pas totalement, le traitement 
brutal appliqué aux détenus, tout cela associé au climat rude de la région, ont contribué a l'exténuation 
physique, aux maladies fréquentes et au déces de nombreux détenus. Selon nos informations, les 
principales causes des deces dans les 4 prisons qu'on a mentionnées, ont été: TBC pulmonaire/rénal, 
myocardite, insuffisance cardiaque/ hépatique/ rénale, cancer gastrique/ rénal, cirrhose hépatique, 
cachexie, quelques fois associés. Tout cela provoqué le plus souvent par la sous-alimentation 
chronique, le froid, l'humidité, l'assistance médicale déficitaire, les normes de travail épuisantes, la 
violence des gardiens, le régime inhumain des punitions. 
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Un autre document de la Securitate mentionnait: il n'a pas été établi aucun acte concernant 1304 
détenus décédés dans les camps [pénitenciers aussi ?] et les déces n'ont pas été consignés dans les 
registres des mairies/conseils locaux [D. Deletant, dans Teroarea., p. 167]; 


Un autre repere quantitatif indiquant le nombre de personnes décédées dans le systeme pénitentiaire 
peut etre considéré le chiffre de plus de 8.000 noms inscrits sur le marbre du Mémorial de Sighet, une 
création de la Fondation Académie Civique. 


Mais revenons au document initial analysé ci-dessus concernant le nombre des décédés de la période 
1945-1958. On a communiqué au professeur Dennis Deletant des chiffres calculés par le Service "C" 
du MI, concernant les deces survenus entre 1945 et 1964. [Teroarea., pp. 105, 116, note 47]: 


- morts en détention - 3.847, dont: - pendant l'enquete [I] - 203; - pendant l'arret [IT] - 2.851; - 
condamnés a mort [III] - 137; - dans les camps de travail - 656. Supposant que ces informations 
incluent également les deces de l'intervalle 1945-1958 (auxquels a eu acces I. Bălan), il resulterait pour 
l'intervalle 1959-1964, un nombre de 2.756 [3.847-1.091] décédés en détention. 


Nous avons vu combien de crédibilité on peut accorder au chiffre de < 1.091 décédés > de la période 

1945-1958. Dans les camps de travail - 656 décédés [Troncotä, Colonia., p. 176]. Mais, seulement en 
quatre de ceux-ci sont morts au moins 839 détenus [d'apres Mirel Stănescu], quelques milliers d'apres 
Marian Cojoc. 


D'autres preuves existent aussi. On a publié [par I. Bălan dans les AT, nr. 4/1995, p. 221-232] des listes 
de personnes décédées entre 1949-1955: au Pénitencier de Jilava - 19 [1] condamnés a la mort et 
exécutés (17 du < groupe Țurcanu >, de la < rééducation >) - au Canal 24 décédés [2], a Galati - 15 
décédés [2], a Cluj - 13 décédés [12], a Timisoara - 25 décédés [18], a Pitesti - 16 décédés [16]. Une 
fois de plus les italiques indiquent les déces retrouvés sur la liste de la Securitate (1968). Le nombre de 
déces des trois derniers pénitenciers est surprenant. En fait, la ont été commis des assassinats par la 
Securitate pendant les années 1949 (7 cas, Timisoara, décédés le 2 aout 1949) et 1950 (13 a Cluj, 17 a 
Timisoara, 16 a Pitesti, tous décédés en groupes, les 10 mars, 13 mars, 20 mars, 23 mars, 2 avril, 3 
avril et 5 avril 1950, certains a la meme heure). Ce sont des contre-révolutionnaires impliqués dans la 
résistance armée anticommuniste, des condamnés avec des termes a partir de 15 ans jusqu'a la 
détention a vie, qui ont été envoyés dans les divers pénitenciers pour finir par etre livrés a la Securitate 
et fusillés. Nous considérons qu'il existe des preuves pour soutenir l'existence d'autres dizaines 
d'assassinats individuels, rien que dans l'aire d'autorité de la Direction de Securitate Cluj. Ils étaient 
rapportés d'habitude comme ayant tenté de s'échapper pendant le transport sous escorte/attaque a nos 
agents/tentative d'évasion. [M. Oprea, Banalitatea., pp. 327-332], [lancu-Tarau, pp. 267-290], [I. 
Ciupea, dans Comunismo., pp. 271-280]; 


Apres avoir étudié les registres spéciaux de déces (autres que les registres usuels des mairies) on peut 
soutenir que seulement entre juillet-aout 1957 on a rempli les actes de déces des décédés de Sighet, 
Timisoara, Cluj, Pitesti. Pour ceux de Cluj, ayant inscrite la mention < déces naturel >, avec une autre 
calligraphie et une encre différente on a consigné également la cause médicale de la mort (TBC, 
insuffisance cardiaque, pneumonie). Dans la meme période ont été enregistrés civilement les déces des 
anciens ministres de la Roumanie, des éveques et pretres de l'Église Catholique, décédés a Sighet entre 
1950-1955 [I. Ciupea, I diritti., pp. 98-111, 271-280]. La mort a Sighet des grandes personnalités 
politiques et ecclésiastiques allait etre connue par le monde seulement en 1955. La légation des Etats 
Unis a Bucarest transmettait, le 26 juillet 1955, a Washington des informations recues de différentes 
sources. Le 21 octobre 1955, le journal The New York Times publiait la nouvelle de la mort de Iuliu 
Maniu - 5 février 1953, et Journal de Geneve, le 22 novembre 1955, rendait un hommage posthume 
aux leaders des deux grands partis politiques. [Liviu Tarau, dans AIIC, tom XXXIX, 2001, pp. 354- 
370]. De Bucarest, l'annonce des déces était faite dans un entretien, par Gheorghe Tatarescu, ancien 
Président du Conseil des Ministres et. ancien détenu a Sighet. 


42 


En étudiant les fiches pénales de l'ACIMS, nous pouvons constater une autre pratique fréquente: 
l'annonce aux familles des décédés était faite seulement apres avoir reçu une approbation des 
supérieurs. Par exemple l'ancien secrétaire du CC du PMR, Vasile Luca, décédé dans la prison d'Aiud 
le 27 juillet 1963, avait été enregistré a la Mairie d'Aiud. La prison d'Aiud demande, le 7 aout 1963, 
l'approbation de communiquer le déces et reçoit < l'ordre de ne pas communiquer le déces aux 
membres de la famille >. Apres les grâces de 1964, le 14 septembre 1964, la famille sollicitant des 
informations sur la situation de Vasile Luca, le 29 septembre 1964 on a reçu l'approbation de la 
communication du déces, le meme jour étant expédiée l'adresse officielle. 


Ces informations concernant la communication du déces du détenu peuvent etre consultées sur les 
fiches des années d'avant 1964. En ce qui concerne le début des années "50 beaucoup de fiches étaient 
complétées sommairement, de façon rétroactive. Sur certaines d'elles nous trouvons l'information 
suivante: d'apres le tableau des décédés du pénitentier X, ou d'apres le tableau de la DGP. Par 
conséquent de tels tableaux ont existé. Meme aujourd'hui leur situation n'est pas connue. 


D'apres notre opinion dans les pénitenciers, les camps de travail, les maisons d'arret de la Securitate et 
de la Milice sont morts dans la période 1945-1964, approximativement 15-20.000 détenus, parmi 
lesquels la plupart des détenus politiques. A cette estimation s'ajoute le nombre des morts dans les 
déportations internes et externes. 


Annexe II 


Quant aux dimensions réelles de la détention dans le systeme pénitentiaire de Roumanie, la 
bibliographie consultée apporte en discussion les dates suivantes: 


- décembre 1944-janvier 1945, plus de 80000 Allemands déportés en URSS (1/5 d'entre eux ne se sont 
plus retournés). [ CNC. Gheorghe Onisoru, dans Addenda, pp. 731-732. ]; 


- entre 1944-1949, condamnés et internés administrativement: 12.915. En 1949: arretés 8.539, en 1951 
- 19.236, en 1952 - 24.826. [Statistique de la Securitate, 1968. CNC, St. Maritiu, Addenda, p. 763]; 


- 1948-1953, arretés: 60.428. [D. Deletant, Teroarea., p. 102]; 


- 1949, le total des arrestations de tout le pays: 23.597, dont: 4.755 légionnaires, 4.541 organisations 
subversives, 575 crimes de guerre, 3.125 évasionistes, 429 tentative de sabotage, 2.633 instigateurs, 
1.807 membres marquants du PNT [Parti National Paysan], 5.732 autres. [F. Pintilie, dans Analele 
Sighet 6, p. 325]; 


- Au printemps de l'année 1950 le nombre des demandes d'émigration des Juifs est arrivé a 220.000 [R. 
Levy, Gloria.pp. 152, 283-284, note 77]; 


- 1951-1952, paysans arretés: 34.738, parmi eux 22.008 chiaburi [koulaks], 7.226 paysans a propriétés 
moyennes et 5.504 paysans a petites propriétés. [Raport MI, 1 XII 1961, CNC, Şt. Maritiu, Addenda, 
p. 763], [Statistique de la Securitate, 1953. D. Deletant, Teroarea., p. 109], [O. Roske, Mecanismele., I, 
p. 12], [D. Cătănuş, O. Roske, Colectivizarea., pp. 413-419], [D. Dobrincu, C. Iordachi, Taranimea., p. 
37, note 2]; 


- Jusqu'en 1952, paysans arretés: plus de 80.000, parmi eux 30.000 condamnés dans des proces 
publics. [Gheorghiu-Dej, 1961. D. Dobrincu, C. Iordachi, Taranimea., pp. 21, 37, note 2], [D. Catanus, 
O. Roske, p. 59]; 


- 1951-1953, paysans arretés: 89.000. [N. Ceauşescu, 1961; O. Roske, Mecanismele., I, p. 12], [D. 
Cătănuş, O. Roske, Colectivizarea., p. 59]; 
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- Détenus au Canal: 6.400/1 IX 1949 (19,2%), 7.721/30 IX 1950, 15.609/1 IX 1951, 15.332/17 VI 
1952, 17.837/juillet 1952, 22.442/aout 1952, 22.877/oct. 1952, 20.768/nov. 1952 (82,5%), 18.000/déc. 
1952 (total Canal: 30.500), 15.664/10 II 1953 (total Canal: 29.634), 20.193/avril 1953, 17.014/juin 
1953, 14.244/juillet 1953. [M. Cojoc, Canalul., pp. 73-77]; 


- 1951, la DGP s'obligeait a mettre a la disposition de l'administration du Canal 15.000 personnes. Le 1 
mai 1951, parmi le total des travailleurs du Canal, 43,8% étaient du MI, et 19,8% du Ministere de la 
Défense. [C. Cheramidoglu, dans AT, 21/1998, pp. 173, 176]; 


- Au printemps 1952, le nombre des détenus politiques du Canal était arrivé a 19.000. La travaillaient 
aussi 20.000 ouvriers civils et 18.000 personnes qui faisaient leur service militaire. [D. Deletant, 
Teroarea., p. 166]; 


- 1948-1958: condamnés politiques 58.733. [D. Deletant, Teroarea., p. 105]; 


- 1950-1953, arretés 55.427. Dont: 1950 - 6.635, 1951 - 19.236, 1952 - 24.826, 1953 - 4.730. 
[Statistică a Securităţii, 1968. D. Cätänus, O. Roske, Colectivizarea., p. 60]; 


- 1950-31 III 1958: arretés 75.808, condamnés 73.636. Camps de travail: 22.007. Des 75.808 arretés: 
en 1950 - 6.636, en 1951 - 19.236, en 1952 - 24.826, en 1953 - 4.730, en 1954 - 5.073, en 1955 - 
3.332, en 1956 - 3.257, en 1957 - 3.257, en 1958 - 6.362. [D. Deletant, Teroarea., pp. 105, 116, note 
48]. 


- 1944-1959: condamnes 53.164. Dont : 1944 - 53, 1945 - 315, 1946 - 483, 1947 - 500, 1948 - 3.019, 
1949 - 8.539, 1950 - 7.146, 1951 - 4.135, 1952 - 8.275, 1953 - 4.119, 1954 - 2.956, 1955 - 2.243, 1956 
- 1.422, 1957 - 2.737, 1958 - 4.083, 1959 - 3.139. [O. Roske, Mecanismele., I, p. 12]; 


- 1945-1964: condamnés 73.310. Dont 335 condamnés a mort. 24.905 autres acquittés. Dans les camps 
de travail: 21.608. [D. Deletant, Teroarea., p. 105]; 


- 1945-1964 : enquetés 107.294, condamnés 73.310. [C. Aioanei, C. Troncotä, Arhipelagul., pp. 22- 
27]; 


- 1950-1968 : arretés 91.333, condamnés 73.636. [Statistique de la Securitate, 1968. CNC, Şt. Maritiu, 
Addenda, p. 761, O. Roske, Mecanismele., I, p. 12]; 


- 1955-1964: Condamnés: déc. 1955 - 6.406, jan. 1956 - 6.081, déc. 1956 - 5.067, jan. 1957 - 5.350, 
déc. 1957 - 6.177, jan. 1958 - 6.211, déc. 1958 - 10.125, jan. 1959 - 10.647, déc. 1959 - 16.682, jan. 
1960 - 17.613, déc. 1960 - 16.292, jan. 1961 - 16.167, déc. 1961 - 16.299, jan. 1962 - 16.327, déc. 
1962 - 13.017, jan. 1963 - 12.944, déc. 1963 - 9.333, jan. 1964 - 9.008, mai 1964 - 8.875. [F1. 
Constantiniu, O istorie., p. 497]; 


- 1950-1954 et 1958-1968, internes administratifs 25.740; 1950-1958 - 23.023; 1950-1963 - 25.735. 
[O. Roske, Mecanismele., I, p. 12], [CNC, St. Maritiu, Addenda, p. 764]; 


- Internements en UM: 1950 - 5.154, 1951 - 2.519, 1952 - 11.913, 1953-1954 - 2.491 [ Total: 22.077]; 
[C. Troncotä, Colonia., p. 172]; 


-1957-1959, arretés 18.529. [CNC, Şt. Maritiu, Addenda, p. 763]; 


- A la suite des mesures énergiques prises les derniers mois pour punir les infracteurs, le nombre des 
internés dans les pénitenciers a beaucoup augmenté, déterminant une agglomération excessive dans la 
plupart d'eux. Augmentation - 1 VI 1957 - 40.294 (droit commun), 5.623 (contre-révolutionnaires - 
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CR) - au total 45.917. 1 VIII 1957 - 43.678 (droit commun), 5.808 (CR) - au total 49.486. 1 X 1957 - 
55.252 (droit commun), 6.087 (CR) - au total 61.339. L'espace de logement des pénitenciers et des 
colonies de travail, calculé a 8 metres cubes d'air par détenu conformément au reglement de détention 
est de 32.318 places, et calculé a 5 m cubes d'air, ce qui était considéré le minimum nécessaire, est de 
49.540 places. Puisque le rythme auquel augmentait le nombre des détenus ne va pas diminuer, le 26 
octobre 1957 on proposait au CC du PMR la construction de nouvelles sections, l'affectation de 
nouveaux bâtiments et la récupération pour la Direction des Pénitenciers et des Camps de travail de 36 
baraquements qui avaient fonctionné pendant la construction du Canal (1949-1954). [Arhiva 
Administratiei Nationale a Penitenciarelor - Archive de l'Administration Nationale des Pénitenciers, 
Jilava. Nous remercions M. le docteur. Cosmin Budeanca de nous avoir offert la possibilité de 
présenter ce document.]. 


- 1958 : arretés 6.362, dont 1.103, entre le 1 VII et le 8 VIII 1958, accusés d'agitation a caractere 
hostile/appartenance a une organisation contre-révolutionnaire/complot contre l'ordre social [D. 
Deletant, Teroarea., p. 212]; 


- Le S. R. I. déclarait un nombre de 116.000 dossiers jugés pendant le régime communiste. [C. 
Nicoarä, dans Analele Sighet 8, p. 528]; 


En prenant en considération toutes les informations ci-dessus ainsi que les estimations de certains 
chercheurs avisés dans le domaine - par exemple M. Oprea [Banalitatea., p. 557] qui parle 
d'arrestations, d'internements dans des camps et de la déportation de quelque 400.000 personnes ou 
Corneliu Coposu [Dialoguri., p. 95] qui considérait que le nombre de ceux arretés, apres 1947, aurait 
été de 282.000 - nous croyons que le nombre des arretés se situe autour du chiffre de 300.000. 


* 


Le réseau des pénitenciers du systeme était, en 1945, de 74 pénitenciers ayant une capacité de quelque 
15.000 places [Marin Radu Mocanu, dans Analele Sighet 7, p. 31]. Entre 1945-1947 ont fonctionné des 
dizaines de camps d'internement : Tg. Jiu (capacité 4.600. En novembre 1944, il y avait la 4.650 
internés, dont 3.161 hommes, 1.155 femmes, 334 enfants. En décembre 1944, 5.000 détenus - avec 1 
médecin), Slobozia (2.000), Ciurel-Bucureşti (500), Pitesti (400), Lugoj (200), Vulcan, Hunedoara 
(2.500), Caracal (avril 1945, environ 1400 personnes [O. Ghibu, p. 12), Turnu Magurele, Jimbolia 
(1.000), Sighet (des prisonniers allemands), Timisu de Sus-Brasov (des moines/des nonnes), dans le 
département d'Arad, Sebis, Pancota, Drauti, Halmagiu, Arad, dans le département de Bihor, Tarcaia, 
Beiuş, Oradea, dans le département de Braşov, Feldioara, Sânpetru, Braşov, Sighet, Băneasa et 
d'autres. [I. Balan, Regimul., pp. 36-37]. 


L'Ordre du MI, Direction des Pénitenciers, n° 47259/22 sept. 1948, établissait le profil des pénitenciers 
réservés aux détenus politiques ainsi : Aiud (criminels de guerre et détenus politiques intellectuels, 
propriétaires fonciers, koulaks, banquiers, industriels, patrons), Gherla (détenus politiques ouvriers et 
paysans), Pitesti (étudiants), Târgsor (les éleves), Mislea (les femmes). Dans un autre ordre, du 29 mai 
1948, on attire l'attention des administrations des pénitenciers sur le régime qui devait etre appliqué a 
ces détenus, les ennemis de toujours de la classe ouvriere, qu'ils ont maltraitée jusqu'au sang [et qui] 
ont aujourd'hui dans les pénitenciers un régime de faveur. .Aucune tolérance, aucune faiblesse humaine 
pour ces infracteurs qui, a leur temps, n'ont fait que semer la misere et la souffrance au sein du peuple 
travailleur. On devait donc leur appliquer un régime qu'ils doivent sentir pleinement comme une 
conséquence des actes odieux qu'ils ont commis. Le 23 novembre 1948 on répétait l'avertissement sur 
le régime de faveur appliqué aux détenus politiques, ennemis acharnés de la République et de la classe 
ouvriere, accompagné de la menace de l'arrestation et de la condamnation. [Arhiva P. Aiud, dos. 
53/1950, f. 34, 39, 78. Voir la note 8]; 
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Selon R. Ciuceanu [Regimul., pp. 18, 23], dans les années 1948-1955 fonctionnaient (entre 
parentheses années/détenus): Catégorie I: Aiud (mai 1950/2986, juillet 1955/2165, dec. 1955/1620, 
oct. 1960/3204), Gherla (1954/2.174, 1959/4.561), Jilava (1951/5.000?); Catégorie II (pénitenciers 
fermés"): Arad, Caransebeş (1954/554), Cluj (Tribunal, Principal), Constanta (700), Craiova 
(1954/765, 1957/1.807), Făgăraş (Principal, 1951/950, 1954/669), Galaţi (1954/998, 1957/1.974), 
Mărgineni (1954/1.066), Mislea (femmes, 1954/397), Ocnele Mari, Oradea (1954/533), Oraşul Stalin 
[Braşov] (Tribunal, Cetate), Piteşti (1950/1.200, 1954/856, 1957/1196), Ploieşti (1957/917), Rahova, 
Suceava (1954/502), Târgşor (1954/660), Târgu Ocna (pénitencier-hôpital TBC, 1950/150), Timişoara, 
Văcăreşti (pénitencier-hôpital, 1953/3.140); Categorie III: Alba Iulia (1953/295), Bacău (1957/731), 
Baia Mare, Botoşani (1953/527), Brăila (1957/641), Buzău, Cluj (mineurs), Dej, Deva (1953/216), 
Dumbrăveni (femmes), Focşani, laşi (1957/944), Rahova II, Râmnicu Sărat (1950/200), Sibiu 
(1957/596), Satu Mare (,fermé"), Sighet (Principal, 200), Târgu Mureş; Categorie IV: Bârlad, Bistriţa, 
Caracal (1957/381), Carei, Călăraşi (1953/95), Câmpulung Moldovenesc (1957/385), Câmpulung 
Muscel, Codlea (1953/490, 1957/931), Dăeni, Giurgiu (1953/290), Făgăraş (departemental), Fălticeni, 
Dorohoi, Huşi, Işalniţa, Lugoj, Miercurea Ciuc (femmes), Odorhei, Oraviţa, Petroşani, Piatra Neamţ, 
Rădăuţi, Râmnicu Vâlcea, Roman (1957/299), Sfântu Gheorghe, Sighişoara, Sighet (raional), Slatina, 
Târgovişte, Târgu Jiu (1957/310), Tecuci (1957/410), Tulcea, Turda, Turnu Măgurele, Turnu Severin 
(1957/338), Vaslui, Zalău. 


A part ces penitenciers ont été encore utilisés pour la période des enquetes les locaux des bâtiments de 
la Securitate (la plupart des locaux étant d'anciennes propriétés des personnalités politiques ou de la 
vie sociale-économique emprisonnés ou seulement expulsés), de la Milice ou des prisons militaires. En 
1949 (note 7) les chefs de la Securitate posaient la question de la construction de 2-3 pénitenciers. 
Dans ces conditions, a Fägäras, dans l'imposante cité médiévale, a été rapidement aménagé un 
pénitencier qui en septembre-décembre 1950 recevait environ 950 détenus (policiers, agents des 
services secrets). 


Alexandru Dräghici, affirmait en 1968: Il y avait trois prisons : Malmezon, la prison dans la cave de la 
Securitate [édifice du MI, devenu siege du CC du PMR] et Jilava [pénitencier de transit et dépôt], qui 
appartenaient a la Securitate et non pas a la Direction des Pénitenciers. [Gh. Buzatu, M. Chiritoiu, 
Agresiunea., I, p. 199]; 


En 1955, dans le systeme pénitencier il existait une catégorie appelée des pénitenciers spéciaux: 
Sighet, Râmnicu Sărat, Pitesti, Aiud, Gherla, Făgăraş, Jilava, Dumbrăveni, ou étaient détenus les 
contre-révolutionnaires : dirigeants, légionnaires, espions, traîtres, criminels de guerre, policiers, 
anciens membres du SSI. Ce caractere spécial sera acquis également par les pénitenciers de Galati, de 
Botosani, de Dej. Les détenus de ces pénitenciers étaient privés du droit aux lettres, aux paquets et au 
parloir. 


Unités/Colonies de travail: Arad (mineurs), Baia Mare, Baia Sprie (1954/761), Bârcea Mare, Bicaz, 
Borzesti (1954/1.458), Brad, Bragadiru, Brâncovenesti, CRM Bucureşti (ISRM Roşu), Buzău 
(mineurs), Capu Midia (1953/2.337), Castelu (1953/732), Cavnic (400), Câmpulung, Cernavodă 
(Formation 0722), Cernavodă (F. 0762), Cernavodă 3 (F. 0857, 1954/1.624), Chilia, Constanta 
(1954/391), Chirnogi, Crâscior, Culmea, Dedulesti, Doiceşti, Domnesti, Dorobanţu, Dudu, Fântânele 
(1954/457), Fundulea, Galeşu (1953/3.532), Giurgeni, Ghencea, Iasi, Iţcani, Km. 31, Lucäcesti 
(1954/430), Mărculeşti, Mihai Vodă, Mogoşoaia, Valea Nistrului (1954/264), Oneşti (1954/3.004), 
Oneşti Baraj (1954/467), Peninsula/Valea Neagră (1953/5.521, 1954/2.875), Periprava (1964/1.500), 
Periş, Poarta Albă (1954/3.545), Popeşti-Leordeni, Roşia Montană, Roşia Pipera, Roznov, Salcia 
(1954/1.435, Grădina, Băndoiu, Strâmba, Stoeneşti, Piatra-Frecätei), Saligny (femmes), Sibiu, Simeria 
(1954/683), Slatina, Spantov, Tătaru, Târnăveni (1954/198), Toporu, Vlădeni, Zlatna. [Ciuceanu, 
Regimul., pp. 18, 23. Aux pages 351-354 est totalisé le nombre des détenus des 35 unités pénitentiaires 
a la fin de l'année 1953 et le premier trimestre, 1954 = 36.592]; La capacité, d'apres une statistique de 
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1964: Văcăreşti (4.665), Gherla (4.282), Poarta Albă (3.929), Aiud (2.941), Piteşti (2.990), Alba Iulia 
(2.160), Craiova (1.914), Satu Mare (1.788), Brăila (1.740) [O. Roske, dans R. Ciuceanu, II, p. 290]; 


Les localités d'envoi pour les résidences surveillées: La situation concernant le nombre des disloqués et 
de ceux avec DO, 15 IV 1955: Olaru (689 familles disloques/6 personnes avec DO), Pelicanu (353/32), 
Dâlga (566/11), Dropia (427/11), Salcâmi (567/23), Movila Galdaului (471/22), Valea Viilor (696/15), 
Viişoara (593/16), Brates (621/13), Bumbacari (437/12), Rachitoasa (700/14), Măzăreni (455/14), 
Frumusita Noua, Fundata (421/13), Latesti (542/24), Valea Calmatui-Rubla (451/21), Schei (406/34), 
Ezeru (389/3), Zagna Vadeni (613/16) si Modelu. [Aurelian Pauna, Colonii penitenciare, Editura 
Koinonia, 2004, pp. 83-84]; [Balan, Regimul., pp. 172-174]. Le nombre de ceux au DO augmentera 
beaucoup apres 1956, année ou les disloqués ont pu retourner dans leurs lieux d'origine. 


Le Décret N° 2/14 I 1950 disposait la création du Service du travail, structure subordonnée au 
Ministere des Constructions, qui allait assurer la prestation de travail a l'exécution des travaux de 
constructions d'intéret général de la part d'un nombre important de jeunes qui n'acquéraient pas le 
statut de militaire incorporé dans les unités du Ministere de la Défense, mais qui obtenaient ainsi le 
droit de recevoir un livret militaire. En fait, ce service, qui apportait des bénéfices substantiels pour 
l'État, avait également, par des ordres et des directives du Ministere de la Défense, une forte note 
discriminatoire-répressive. On prévoyait qu'au recrutement des jeunes on tienne compte aussi bien de 
leur origine sociale que de l'orientation politique, ainsi que ceux issus des catégories : koulaks, 
propriétaires fonciers, bourgeois, commerçants, condamnés politiques, déportés, ayant des parents a 
l'étranger, membres des sectes religieuses, suspects appartenaient en fait a la sphere des éléments 
hostiles au régime. Au cours des années 1949-1960, la Direction Générale du Service du Travail (nom 
reçu en 1956), organisée par centres régionaux, brigades et détachements de travail, a eu dans ses 
effectifs un nombre de 520.055 militaires constructeurs, a une moyenne annuelle de 73.000 et avec un 
maximum de 143.880 hommes en 1952. [Alexandru Osca, Vasile Popa, Tratatul., în Analele Sighet 5, 
1997, p. 181-189]; 
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[1] Nous retenons ici seulement trois des reperes exprimés directement par des protagonistes: 


- Molotov (2 IV 1944): Le gouvernement soviétique déclare qu'il ne vise pas a changer l'ordre social 
qui existe en Roumanie. [apud L. Tirau, p. 267]; 


- Staline (avril 1945): Cette guerre ne ressemble pas a celles du passé; celui qui occupe [maintenant] 
un territoire impose son propre systeme social. Chacun impose son propre systeme jusqu'au territoire 
ou sont arrivées ses armées. C'est l'unique option. [apud L. Tirau, p. 139]; 


- Molotov (1953) a Gheorghe Gheorghiu-Dej: [...] si l'armée soviétique n'existait pas, le peuple ne 
vous tolérerait meme pas trois jours. [apud L. Tirau, p. 460]; 


[2] En 1947, se sont produites des milliers d'arrestations, par les ordres MI (nr. 18.000 et 50.000) ou 
par des décisions judiciaires. Aïnsi, ont été arretés 3229 légionnaires conformément a l'ordre 5/Cabinet 
MI du 14-15 V 1948 (d'autres arrestations ont suivi, jusqu'a environ 5000). D'autres arrestations ont eu 
lieu parmi les membres des autres partis politiques. [D. Şandru, dans AIIC, XXXIV, p. 271], [CAS, p. 
533]. Sur les conditions de la détention a Aiud en 1947, D. Deletant, Teroarea., pp. 253-255. 


[3] D. Deletant, Teroarea..., p. 96 et les suivantes; C. Troncotă, Istoria serviciiilor., p. 320 et les 
suivantes; M. Oprea, Banalitatea., passim; Tout se passait sous la stricte surveillance soviétique, bien 
que l'ambassadeur américain a Moscou, George Kennan, trouve, en 1952, que par l'organisation de 
toute la société sur le modele soviétique, la Roumanie se trouve dans la situation de fusionner 
completement avec l'Union Soviétique [...]. Il est possible que les leaders soviétiques soient motivés 
premierement par la position géographique stratégique de la Roumanie, qui consoliderait ainsi le 
systeme défensif au Danube et a la Mer Noire. [...] Il est possible qu'il soit essentiel le fait que la nation 
roumaine est, parmi les pays satellites, celle qui a les moins bons sentiments envers le Kremlin. La 
situation est réciproque, et les soviétiques traitent les Roumains en conséquence. Les hauts parametres 
de la répression en Roumanie, d'apres l'avis exprimé par la Légation Britannique de Bucarest dans un 
rapport sur les événements de l'année 1953, étaient dus meme au manque de scrupules des chefs 
communistes locaux, dont la maniere misérable de traiter leur propre peuple trouve a grand-peine un 
équivalent, meme en Europe de l'Est. [apud L. Tirau, pp. 347-348, 357]. 


[4] Apres avoir identifié des 1949 environ 168.000 chiaburi [koulaks], exploiteurs du travail [R. Levy, 
La Gloire., p. 99], la Securitatea disposait déja, a la fin de l'année 1951, de listes avec < l'évidence des 
éléments hostiles > contenant 417.917 personnes qui étaient encore libres. Parmi elles: 2.384 étaient 
d'anciens députés, sénateurs, ministres, préfets, fonctionnaires dans l'appareil administratif, d'anciens 
maires (actifs pendant la période 1918-1945) et leur proches parents (Ier et Ile degrés), la différence 
jusqu'a la somme de 4.867 < des ennemis > de cette catégorie étant déja emprisonnés. Il figurait encore 
dans les évidences 47.491 notables du niveau local et central des partis politiques anciens, 48.000 
légionnaires et 131.114 éléments hostiles du point de vue religieux [M. Oprea, Banalitatea., p. 236, n. 
352]; les informateurs et les collaborateurs de la Sécurité ont eu une contribution importante a la 
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réalisation de ces évidences. Un rapport statistique indique un nombre de 42.187 personnes, en 1948, 
80.734 en 1963, 118.576 en 1967, 83.410 en 1969, 100.187 en 1971, 486.000 en 1989. [C. Anisescu, 
dans < Arhivele Securităţii >, I. p. 35]. 


[5] De substantielles listes de titres chez R. Cesereanu, Gulagul., pp. 383-399 et O. Roske, 
Mecanismele., D-G, pp. 17-46. 


[6] . en 1948/1949 est apparu un nouveau reglement secret,., pour le fonctionnement des prisons et 
concernant meme le régime de détention. Celui-ci a copié le modele soviétique, représentant une forme 
barbare d'extermination lente, physique et psychique, des opposants, par l'isolement total des familles 
et de la société, a quoi s'ajoutaient les travaux forcés épuisants, la suppression des vivres, les 
conditions inhumaines et la permanente surveillance. Pour les détenus politiques la loi a été suspendue 
pour etre remplacée par l'infamie, les humiliations, les volées, les tortures, c'est-a-dire toute la gamme 
conçue pour l'anéantissement de l'etre humain. La Securitate poursuivait ses victimes jusqu'a la tombe 
et personne ne pouvait jamais intervenir. [A. S. Marinescu, I, p. 125]. Ce que signifiait < la Loi > nous 
est montré par un autre témoin qui nous reproduit le texte d'un slogan qui "présidait" une salle d'un 
tribunal en 24 VI 1948: Ce n'est pas la loi qui impose la justice, mais c'est notre justice qui devient loi! 
[Dutu, I, p. 154]. 


[7] Le 4 V 1949 les chefs du MI et de la Securitate décident et approuvent „Le reglement pour 
l'application du régime pénitencier"; On a disposé la promulgation d'un ordre circulaire confidentiel 
qui établira le régime des détenus politiques jusqu'a de nouvelles dispositions; Les mesures adoptées 
seront appliquées a partir du 6 mai aux chefs de ceux qui ont été condamnés dans les grands proces 
(uliu Maniu, Alexandru Popp-lon Bujoiu, général Aurel Aldea), aux chefs des organisations 
subversives et aux condamnés pour des crimes de guerre, et, a partir du ler juin a tous les condamnés 
politiques. A Galaţi et a Craiova un inspecteur de la DGP vérifiera les conditions de détention des 
condamnés dans le proces Maniu, le nombre et la date des parloirs, des colis, des médicaments, des 
revues, des livres et des journaux, des lettres envoyées et reçues et la date ou ils ont reçu des crayons et 
du papier; La présentation du plan pour l'amélioration des conditions de vie des détenus, de la 
nourriture, de l'équipement, du casernement; L'établissement des pénitenciers destinées exclusivement 
aux détenus politiques; Le refus des colis envoyés; L'étude destinée a construire 2-3 pénitenciers; Les 
détenus politiques ne seront transférés ou déplacés nulle part sans l'approbation de la Securitate... 
[Ciuceanu, Regimul., p. 16-17]. 


[8] Le 23 IX 1949 les chefs MI et Securitate décident: les détenus politiques ayant des peines moindres 
qu'une année seront libérés par la Securitate locale. Les détenus avec des peines plus grandes qu'une 
année, a l'expiration de celles-ci, seront transportés a la Securitate départementale ou seront exécutés 
les ordres de la DGSP.pour que l'on établisse leurs lieux de travail. Pour eux sera élaborée la avec la 
collaboration du Ministere des Mines et du Pétrole; On établira le reglement sur la base duquel on 
appliquera la loi qui compte 3 jours exécutés pour 2 jours travaillés; On établira avec précision les 
régions ou seront envoyés ceux dont la peine expire et qui ne présentent aucune garantie, des deux 
catégories (droit commun et politiques); On prendra des mesures pour que tous les détenus des 
pénitenciers travaillent. A ce but on établira de nouveau un contact avec le Ministere de l'Industrie, 
pour former des ateliers; Le reglement concernant l'uniforme, les devoirs, la discipline et les sanctions 
prévus pour ceux de la garde des pénitenciers. [R. Ciuceanu, Regimul., p 17]; [M. Oprea, Banalitatea., 
pp. 105-107]. 


[9] Par exemple: A l'approche des élections du 28 III 1948, sur la foi de l'ordre 342 C/13 III 1948 du 
Cabinet, Siguranta Turda avait arreté préventivement environ 90 réactionnaires/éléments hostiles 
[ANDIC, Fond Inspectorat de Poliţie Cluj, 209, dossier 660, f.3]. On a opéré de telles arrestations 
également a l'occasion des réformes monétaires, des nationalisations et d'autres actions du regime. 
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[10] Par le Décret 83/2 III 1949 [BO, nr. 1/2 III 1949] on a décidé l'expropriation des grandes 
exploatations agricoles (50 ha) et des fermes- modele avec leur inventaire. On a fixé des résidences 
surveillées aux propriétaires et a leurs familles. [M. Oprea, Banalitatea. p. 242, note 362]. Les 
déportations du Banat ont été effectuées sur la base du HCM 326/1951 et de la décision 200/18 VI 
1951 du MAI. En 1952, d'autres environ 6.000 familles de < réactionnaires >, < ennemis du régime > 
ont été éloignées des grandes villes. Une estimation de ceux disloqués entre 1949-1964 arrive a 
environ 60.000 personnes. [ CNC, M. Oprea, Addenda, p. 754]. Rappelons ici l'opération < Jug >, la 
déportation par les soviétiques (5-6 VII 1949) de 35.796 personnes de la Bessarabie (9.864 hommes, 
14.033 femmes, 11.899 enfants). Le 12-13 VI 1941 29.839 personnes (75% femmes et enfants ont été 
déportés de la Bessarabie et du Nord de la Bucovine). En 1946-1947, pendant < la famine organisée > 
en Bessarabie plus de 200.000 hommes sont décédés. [I. Siscanu, pp. 194-195]. 


[11] A Gherla: 110 deces en 1947, pour la plupart des personnes âgées de 20 a 50 ans. [M. Lupu, dans 
Analele Sighet 5, pp. 455-456]. Pour ce qui est de la situation d'Aiud, on a publié un témoignage 
concernant l'absence d'hygiene élémentaire et les injustices perpétrées par les gardiens de prison. [D. 
Deletant, Teroarea. pp. 253-254]. A Piteşti également, ou étaient emprisonnées entre 700 et 800 
personnes, la sous-alimentation a fait beaucoup de victimes. [Ion T. Dumitru, dans Experimentul 
Piteşti, pp. 385-387]. 


[12] N. Mărgineanu, pp. 336-337. Le professeur Mărgineanu a été condamné a 25 ans de détention 
dans ce qu'on nomme < Le Proces de la Grande Finance >, l'un des proces longuement médiatisés et 
mis en scene ostensiblement pour timorer la société roumaine par la démonstration de force [S. 
Rädulescu-Zoner, Primul mare proces politic după lăsarea < Cortinei de Fier >, dans Analele Sighet, 6, 
pp. 370-404]. 


[13] Une typologie des enqueteurs, des tortionnaires et des gardiens chez R. Cesereanu, Gulagul., pp. 
158-193. Une autre chez C. C. Giurescu, Sighet., pp. 91-129. 


[14] Une analyse de la "rééducation" dans les prisons de Roumanie chez Mircea Stänescu, Histoire et 
mémoire de la rééducation, dans Experimentul Pitesti, pp. 107-118. 


[15] Il existe suffisamment de preuves documentaires et mémorialistiques conformément auxquelles le 
nombre de morts au cours de cette < rééducation > a été plus important que les chiffres officiels. 


[16] Le ler III 1950, Le bureau politique du CC du PMR adoptait la proposition d'Ana Pauker: Nous 
devons interdire les offices d'informations, car ils les utilisent pour faire de la propagande, pour 
diffuser des films, ils ont une bibliotheque, les enfants s'y arretent en rentrant de l'école. Gheorghiu- 
Dej est intervenu aussi: Je complete cette proposition, (je désire) que la camarade Ana [en sa qualité de 
ministre de l'Extérieur] les convoque et prenne la mesure de les enfermer. Qu'on publie ensuite dans la 
presse et que le MI prenne des mesures contre ceux qui y vont, qu'ils soient envoyés aux camps de 
travail! Donc, que ce soit clair, il faut qu'on prenne des mesures d'arreter tous ceux qui y vont. [Şerban 
Rädulescu-Zoner, < Procesul bibliotecilor > englezä si americanä, dans Analele Sighet, 7, p. 323]. 


[17] Ceux qui y suivent sont d'autres groupes choisis par la Securitate, des milieux ruraux ou des 
milieux urbains. L'agressivité de la campagne de collectivisation de l'agriculture est indiquée par le 
slogan menaçant adressé aux résistants: < C'est le G.A.C. [Ferme Agricole Collective], ou le Canal! >. 
La menace est devenue réalité depuis le 14 et 17 IV 1950, quand les organismes centraux de la 
Sécurité recevaient de leurs subordonnés des tableaux avec des suggestions pour des internements dans 
des camps de travaux. L'analyse des presque 200 suggestions arrivées de Bistrita et de Cluj prouve 
qu'elles ont été élaborées dans l'esprit du décret et de l'ordre antérieurement présentés. Les raisons des 
propositions: la diffamation du PMR, de l'URSS et des dirigeants du pays, la diffusion et le colportage 
des informations diffusées aux radios occidentales, l'appartenance aux cultes religieux interdits, la 
resistance a la collectivisation, et d'autres. [D. Cătănuş, O. Roske, Colectivizarea., pp. 33, 144-186. 
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[18] Nous remercions ici monsieur Romulus Rusan, directeur du Centre International des Études sur le 
Communisme du Memorial de Sighet, l'éditeur des Annales de Sighet, et aussi Ioana Boca, la 
secrétaire scientifique de la meme institution, pour les facilités accordées le long des années pour 
étudier le fonds d'archives [ACIMS]. Dans ce fonds nous retrouvons la plupart des < Fiches pénales > 
des internés par des décisions du MI, telles: la décision 377/30 VIII 1951, 163 internés, D. 417/20 IX 
1951, 114 internés, D. 446/26 IX 1951, 346 internés. Par la D. 334/1 VIII 1951, 90 noms d'anciens 
dignitaires qui se trouvaient a Sighet depuis 5-6 mai 1950, étaient considérés comme des < internés 
dans des UM [Unitate de Munca = Unité de travail] > pour 24 mois, < l'internement > étant prolongé 
d'encore 60 mois par la D. 559/6 VIII 1953. Les clercs catholiques, les uns arretés des octobre 1948, 
ont été < internés > par la D. 64/1952, avec le prolongement de < l'internement > d'encore 24 mois par 
la D. 684/28 XII 1953. Donc, les détenus de Sighet se trouvaient formellement dans une unité de 
travail. [L. Bălan, in AT, nr. 10/1996, pp. 93-107], [A. Dobes, I. Ciupea, Sighet., pp. 207-225]. La D. 
346/26 IX 1951, consignait 346 anciens agents SSI internés a l'UM/CM Cernavodă 3, < un camp 
spécial > pour les anciens policiers, agents SSI et gendarmes, en majorant a la plupart la période 
d'internement d'encore 24 mois, par la D. 597/1953. En janvier 1953, il y avait la 1614 internés. En 
1953, d'autres décisions < d'internement > (nr. 552-555) < légalisaient > la situation des détenus arretés 
le 27 juillet 1948 et apres cette date, des policiers (l'ordre 26.500/1948), en février 1951, d'anciens 
policiers restés dans la Milice (l'ordre 300631/1951), en octobre 1951, des officiers SSI (l'ordre 
401.200/1951). Le 1 V 1954, le statut juridique de ceux du SSI a changé et ils sont devenus des 
prévenus de la Procurature Générale, une petite partie étant jugés et condamnés, la majorité étant 
libérés en 1955-1956. Les policiers, a l'exception de ceux condamnés sur la base des lois de 
1945/1948, seront jugés et condamnés apres l'introduction (aout 1954) d'un alinéa a l'article 193 du 
Code Pénal concernant ceux qui ont développé une activité intense contre la classe ouvriere. Ceux 
impliqués dans le probleme communiste, comme il était appelé par la Siguranta, ont reçu des peines de 
15-25 ans et ils seront libérés en 1964. Pendant 1955-1956 on a donné aux autres, arretés seulement 
parce qu'ils avaient fait partie de l'ancienne Police, des peines de 6-7-8 ans, c'est-a-dire exactement 
l'intervalle qui s'était écoulé depuis leur arrestation. De ceux condamnés pour des crimes de guerre, la 
grande majorité a été libérée par le Décret 421/1955. [I. Ciupea et colab, Făgăraş-Închisoarea 
poliţiştilor, en cours d'apparition]. 


[19] Le rapport de la Commission de vérification des colonies du Canal nous fournit des informations 
sur le statut juridique des légionnaires arretés en juillet 1952: on a interné dans des colonies de travail 
les légionnaires qui avaient été condamnés en 1941-1942, pour avoir participé a la rébellion et qui ont 
purgé une partie de leur peine, étant graciés pour pouvoir partir sur le front antisoviétique. La 
commission proposait la "légalisation" de leur situation, parce qu'ils doivent exécuter a présent le reste 
de la condamnation qu'ils ont encore. [I. Balan, dans AT, nr. 22-23/1999, p. 199]. 


[20] L'ordre du MI numéro 170/17 X 1952: . 1. On organisera, jusqu'au ler novembre 1952, deux 
régimes, a savoir : a) un régime implacable pour les détenus dangereux, les légionnaires, les 
instigateurs, les récalcitrants, les saboteurs, aussi pour ceux qui ne veulent pas travailler et ils seront 
inclus dans des détachements distincts de travaux, ou ils auront comme chefs de détachements les 
meilleurs gardiens. b) et un autre régime, moins dur, pour les détenus qui ne sont pas dangereux, qui 
obtiennent de bons résultats dans le travail et ont une conduite adéquate. On interdisait encore: le 
contact des détenus avec les ouvriers, la sortie des détenus des bureaux administratifs, la rémunération 
directe des détenus, l'argent étant déposé a la Caisse d'Épargne (C.E.C), les parloirs et la réception des 
paquets pour les détenus récalcitrants ou pour ceux qui ne réalisaient pas la norme de travail. On 
prévoyait des stimulants pour ceux qui avaient une conduite adéquate. On prévoyait encore: Il faut 
mettre fin au systeme défectueux et illogique de distribution de la meme quantité de vivres a tous les 
détenus [L'imposition du double standard pour l'alimentation des détenus est démontrée meme par les 
mémorialistes qui ont travaillé aux < fabriques > de Aiud et de Gherla]. Le travail culturel éducatif 
avec les détenus doit etre organisé de telle façon qu'il contribue a la rééducation des détenus et a les 
stimuler dans le travail. Et non pas dernierement, pour les organes respectifs [d'informations], ils 
doivent assurer la découverte a temps de toutes les conspirations de l'ennemi de classe. [I. Bălan, dans 
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AT, nr. 4/1995, pp. 105-106]. Un régime < privilégié > a été réservé aux enfants des éléments hostiles, 
contre-révolutionnaires: La directive du Bureau Politique du CC du PMR, nr. 36/4 aout 1952 spécifiait: 
Les fils des éléments hostiles a l'État de démocratie populaire ( criminels de guerre, traîtres, espions, 
condamnés politiques, saboteurs, ceux qui ont quitté le pays, anciens ministres ou autres éléments 
dirigeants de l'ancien régime) seront exclus des écoles de 7 jusqu'a 10 ans, des écoles pédagogiques, 
secondaires techniques et de l'enseignement supérieur. On exclura aussi de tous les niveaux de 
l'enseignement tous les éleves et les étudiants qui ont eu des manifestations hostiles ou qui ont 
participé aux actions défavorables au régime de démocratie populaire, sans tenir compte de leur 
origine sociale et de leur année d' études. [Eugen Denize, L'enseignement en Roumanie communiste de 
l'année 1952, dans , nr. 42/2003, p. 55]. 


[21] Une autre référence aux < déviationnistes >: Gh. Gheorghiu-Dej pendant une séance du Bureau 
Politique du CC du PMR, le 5 aout 1953: Pendant l'année 1951 quand il y a eu cette mesure arbitraire 
et provocatrice d'arreter dans chaque commune a raison de 2-3 koulaks pour terroriser les autres 
paysans. [Liviu Täranu, dans AT, nr. 44-45/2004), p. 183]. L'un de ceux qui étaient visés, Teohari 
Georgescu, mentionnait le 15 IX 1952: Seulement en 1951, pendant 3-4 mois ont été arretés plus de 
3.000 chiaburi [koulaks] qui se sont comportés hostilement. [M. Oprea, Banalitatea., p. 243]. Une 
année auparavant, en aout 1950, le chef de la Securitate de Turda retournait de la séance tenue par le 
responsable de la région, le colonel Patriciu, ayant clairement formulée la mission: prenez quelques 
koulaks, tuez-les, et puis la Milice ramassera les chiaburi [koulaks] et les familles des bandits de Bistra 
pour qu'ils assistent a l'enterrement et leur dira qu'ils pâtiront de meme. Pour etre a couvert légal, on 
rapportait la tentative d'échapper pendant qu'on le transportait sous escorte ou l'attaque initié par la 
victime. Pendant les années 1949-1950, dans la région de Cluj ont eu lieu des dizaines de cas pareils. 
[O. Roske, dans AT, nr. 4/1994, pp. 132-152], [Gh. Iancu, V. Târäu, dans AIIC, XXXVI1/1998, p. 287]. 


[22] L'ordre du MAI 005163/6 II 1953: On a constaté que dans certains pénitenciers, camps et colonies 
de travaux le personnel du corps des sergents et des officiers, ainsi que certains commandants utilisent 
la volée contre les détenus et les internés comme une méthode de les discipliner. On a constaté aussi 
que certains détenus avec des travaux de responsabilité - brigadiers, chefs de départements, sont 
encouragés et tolérés meme par certains cadres dirigeants d'en user. Ces méthodes ne nous 
appartiennent pas, elles n'aident pas a la rééducation des détenus. Il faut que tous les commandants 
comprennent que les places de détention sont des centres de rééducation par le travail de ceux qui ont 
transgressé les lois de la R.P.R., ont agi hostilement contre le régime, en essayant d'affaiblir les 
conquetes du peuple ouvrier et de l'empecher de travailler pacifiquement pour édifier le socialisme. [R. 
Ciuceanu, Regimul., pp. 60-61]. On connaît encore un ordre, nr. 23700/12 VIII 1950, qui établissait ... 
6. La punition avec la raclée dans les pénitenciers n'est pas permise; toute tentative d'appliquer cette 
punbition sera durement sanctionnée. Contre les détenus qui commettront des infractions on appliquera 
les dispositions de l'article 14 du reglement interne. [Arhiva P. Aiud, dos. 53/1950, f. 27]. Les 
mémoires des pénitenciers abondent en témoignages contraires. Les documents également. Signataire 
de l'ordre, en qualité de directeur de la DGP, le capitaine Iosif Mraviov, dans une inspection, le 29 V 
1951 a battu dans le pénitencier de Jassy deux Juifs., laissés sans conscience. Le 1 VIII 1951 il était 
promu commandant, et en décembre 1951 il devenait le chef du pénitencier du penitencier de Făgăraş. 
[Arhiva Administraţiei Nationale a Penitenciarelor, Jilava, Dos. personal MAL, nr. 2209]. 


[23] Dans le cas de Lucrețiu Päträscanu, bien qu'on ait rapporté a Gheorghe Gheorghiu-Dej que les 
preuves manquent, celui-ci a déclaré: on fait ce qu'on doit faire. Et l'on a fait. Un autre cas: Iosif 
Chisinevschi vers Alexandru Dräghici (1956): Vous agirez et nous fermons les yeux [des exécutions 
dans les rues du Bucarest]. Dräghici meme, agacé, a ordonné (1954): Terminez avec cette honte! La 
nuit, dans une foret, le malheureux a été tué, au cours d'une tentative de fuite pendant qu'on le 
transportait sous escorte. La procurature avait été informée. [Ibidem, pp. 179, 215]. En 1957, on est 
entré dans la légalité par l'élaboration rétroactive de centaines d'actes de déces. En 1967, la Securitate 
constatait que pour un nombre de 1.304 détenus décédés on n'a pas élaboré d'actes et les déces ne se 
trouvent enregistrés dans aucune évidence, ni aux Conseils Populaires. Nous ne savons pas comment 
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on est entré dans la légalité. [C. Troncotä, Colonia., p. 176]. Une série d'assassinats, d'arrestations et de 
détentions abusives sont reconnues par les chefs ou les collegues des acteurs, en avril 1968 [M. Oprea, 
Banalitatea., pp. 379-387]. 


[24] Le décret 421/24, daté septembre 1955, concernant la grâce et l'amnistie de certains délits [BO, nr. 
27/24 IX 1955] graciait toutes les condamnations comprises entre 0 et 10 ans, pour des crimes de 
guerre, contre la paix et l'humanité, prévues dans les Lois n° 312/1945 et n° 291/1947 ainsi que dans le 
Décret n° 207/1947, les deux derniers étant abrogés. Par ailleurs étaient graciés ceux qui avaient reçu 
de plus grandes condamnations s'ils avaient participé a la guerre contre les nazis et les citoyens 
étrangers. Les condamnations des autres détenus étaient réduites a moitié. Les membres des 
gouvernements détenant le pouvoir entre le 6 septembre 1940 et le 23 aout 1944 ne bénéficiaient 
d'aucune grâce. La condamnation au travail forcé a vie était réduite a 25 ans. D'autres condamnations, 
comprises entre 0 et 5 ans, étaient également annulées. La décision MI 6200/20 XII 1955 disposait 
l'annulation des restrictions domiciliaires pour les déportés. 


[25] Entre 1956 et aout 1959, parmi les paysans ont été arretées 5.341 personnes, parmi lesquelles ont 
été condamnées 3.686 et 1.655 se trouvaient toujours en détention. [O. Roske, D. Cätänus, dans AT, nr. 
21/1998, p. 216]. 


[26] Des libérations de détenus ont eu lieu également suite a des ordres emis par le MI. Par exemple: 
l'ordre E/10.102/6 IV 1962 qui décidait la libération de 116 paysans hostiles au processus de 
collectivisation, internés pour des périodes de 48/60 mois, ayant comme fondement D.L. 89/17 II 
1958. Il s'agit de paysans arretés dans 38 villages se trouvant dans l'ancienne région d'Arges (les 
départements (jud.) Olt, Arges, Dâmbovita). De chacun de ces villages ont été libérés entre 1 et 13 
paysans. [I. Bălan, O. Roske, dans AT, nr. 11-12/1996, p. 151-164]. Conformément au D. 522/22 X 
1957, ont été graciés les anciens prisonniers de l'URSS, internés a Gherla (3 XII 1955). 
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Des mots et des nombres... /On Words and Numbers 


Abstract :. The paper discusses poetic aspects of a non-literary text, The Impossible Evasion, by Lena 
Constante, one of the most important testimonials on the communist persecutions in post-war 
Romania. Studied mostly for the information it provides on the Romanian concentration system, the 
book provides interesting insights into how the poetics of "telling the truth, the whole truth and nothing 
but the truth" deals in culturally constructed, figurative strategies. Where most critics have read it as an 
ethical document, this paper proposes a rhetorical reading, revealing the irreducible power of discourse 
in our contact with truth and evidence. 
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< Vous qui vivez en toute quiétude 
Bien au chaud dans vos maisons, 
Vous qui trouvez le soir en rentrant 
La table mise et des visages amis, 
Considérez si c'est un homme 

Que celui qui peine dans la boue, 

Qui ne reconnaît aucun repos, 

Qui se bat pour un quignon de pain, 
Qui meurt pour un oui ou pour un non 
Considérez si c'est une femme 

Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux 
Et jusqu'a la force de se souvenir... > 


(Primo Levi, Si c'est un homme) 


< Raconter bien, ça veut dire : de façon a etre entendus. On n'y parviendra pas sans un peu d'artifice. 
Suffisamment d'artifice pour que ça devienne de l'art ! > 


(Jorge Semprun, L'écriture ou la vie) 


< Je déteste l'histoire. Il me suffit de l'avoir vécue. Trop longtemps meme... > 


(Lena Constante, Interview, 2002) 


Les livres-témoignages de Lena Constante, publiés en roumain dans les premieres années post- 
communistes_, figurent parmi les documents les plus importants aidant a retrouver les vérités tragiques 
de notre histoire. L'information qu'ils fournissent, précise et détaillée, la volonté de l'auteur meme de 
se porter témoin en ont fait une source inestimable des études récentes d'histoire et, aussi, un objet 
privilégié par les visées scientifiques non-littéraires : le tragique de l'expérience, le raffinement 
diabolique de la torture et des enquetes, le montage de la grande mascarade que fut ce proces politique, 
le cadre benthamien de la prison - tous ces éléments, et d'autres encore, ont été passés au peigne fin 
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d'une attention historiographique et sociologique, meme, sans pour autant changer l'impression 
premiere, que l'on se trouvait devant < l'écrit le plus intime sur la détention >, appartenant au < seul 
auteur qui essaie une synthese sur la détention féminine, décalée sur ses propres étapes punitives : si 
l'Evasion silencieuse parle de la claustration mutilante, l'Evasion impossible transcrit l'expérience de la 
collectivité larvaire >.. Il faut ajouter a cela le gout accentué des lecteurs des dernieres décennies (et 
non seulement des lecteurs roumains...) pour les écritures documentaires, les témoignages de vie, au 
détriment de la fiction : soif de réel, qui se mélangeait, pour le public d'un pays fraîchement issu d'une 
dictature, comme la Roumanie, avec une soif de vérité, qui rejetait la < littérature >, comme synonyme 
de l'invention romanesque, et - avec l'eau du bain - l'enfant, aussi, c'est-a-dire : la littérarité, /a qualité 
esthétique de pareils écrits (comme ceux de Lena Constante, parmi d'autres). Ce qu'ils restituent, par 
leurs témoignages, tient d'un < indicible tragique > - mais l'intéret des lecteurs pour le tragique (et pour 
la dimension éthique restituée) laissait le plus souvent de coté l'indicible l'accompagnant - la 
dimension poétique des écrits qui, criant vérité, sont obligés de recourir aux mots, a la rhétorique et 
aux figures, afin de faire passer cette vérité. En fin de compte, si indicible il y a, il faut bien qu'il se 
dise d'une façon ou d'une autre. Le vide de sens (du texte) est réalisé avec du plein de discours. 


Pourtant, cette littérature écrite par les rescapés des horreurs communistes est suffisamment 
substantielle, depuis toutes ces années, afin de constituer un genre a part entiere, comme cela a été le 
cas, avant elle, pour la littérature des camps de concentration nazis. En admettant que ces ouvrages, les 
uns comme les autres, < ne se réduisent pas a la relation anecdotique ou meme dramatisée des camps, 
mais participent, par leur communauté d'inspiration et leur qualité de traitement, a la naissance d'un 
espace littéraire nouveau qu'on peut appréhender comme un genre homogene >. la critique littéraire 
peut retrouver ses outils et ses objets, pour définir des topiques et suivre des champs de figuralité a 
l'oeuvre. C'est aussi la visée de nos propos. 


L'Evasion silencieuse est, en premier lieu, un témoignage précieux sur les enfers d'une époque 
qui nous a été interdite d'acces pendant longtemps, et que Lena Constante décrit, dans le texte 
justificatif qui sert de préface a L'Evasion impossible, comme suffoquant : < Incertitudes, peurs, 
arrestations, proces, injustices, perquisitions, condamnations, dossiers secrets, conversations 
téléphoniques interceptées, informateurs, faux témoignages, dénonciations, autobiographies... >, tout y 
passe, dans une espece de moulin broyant non seulement les vies de gens (ce qui aurait déja été 
terrifiant) mais aussi la différence entre le bien et le mal, l'axe fondamental de tout un monde. Souvent, 
comme ci-dessus, les phrases de Lena Constante font recours a la figure de la liste, de l'énumération, 
qui accroît jusqu'a suggérer sa visée exhaustive, jusqu'a suffoquer la mémoire immédiate du lecteur, 
pour ensuite se suspendre, en laissant un énorme non-dit au-dela de la roue des mots qui tourne sans 
cesse, qui accumule tout le dicible d'un topos pour en figurer ainsi son indicible. La volonté de 
témoigner semble avoir poussé Lena Constante a écrire : comme un médicament qui guérirait nos 
maux spirituels (des maladies tels l'ignorance, le mensonge, l'oubli, le manque de mémoire). Elle 
s'adresse, dans la préface de L'Evasion impossible, aux étrangers voulant connaître les mécanismes de 
la dictature communiste, aussi bien qu'aux jeunes roumains qui doivent se former dans un climat de 
vérité : < J'ai compris que, pour les citoyens d'un pays libre, non communiste, tout ce qui semblait a 
mes yeux banal et sans intéret aurait pu prendre un aspect tragique et terrifiant. Mais la Roumanie n'a- 
t-elle pas commencé, en 1989, son chemin vers la liberté ? Un chemin difficile, plein d'obstacles et de 
pieges, mais dans quelques années, les jeunes roumains vivront dans un pays libre et devront connaître 
la vie tragique et terrifiante des leurs parents. >. Ecrire est un travail de mémoire : < Nous, ceux qui 
sommes arrivés sur les rivages [de l'au dela, n. 1.B.], ayant survécu aux prisons, nous sommes 
aujourd'hui tous vieux. La mort ne doit pas effacer de la mémoire historique cette période inhumaine 
de notre pays >. 
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Lena Constante a été arretée et impliquée dans le proces le plus important de type stalinien, 
intenté par le Pouvoir communiste de Bucarest a Lucretiu Päträscanu, membre important du Parti 
Communiste Roumain, et dont les orientations social-démocrates, ainsi que la popularité parmi les 
roumains, dérangeaient le gouvernement installé par les Soviétiques a Bucarest, en 1948. Lena 
Constante est soumise a une enquete terrible, menée par des personnages diaboliques qui, d'une part, 
programmaient la terreur (pour 12 jours et 12 nuits de suite, on lui interdit de dormir, ou bien on lui 
ordonne de marcher sans arret autour d'une cellule, seule, sous la surveillance - souvent - d'un 
dispositif qui aurait fait rever Bentham, elle est enfermée au cachot, menacée d'etre livrée aux rats 
affames, on lui interdit de faire quoi que ce soit pendant 16 heures, debout dans sa cellule...etc.), 
d'autre par lui offraient de faux espoirs en échange de sa collaboration avec les bourreaux du proces, a 
l'accusation de Päträscanu. De façon significative, Lena Constante choisit de témoigner non pas des 
aspects politiques de ses 12 années de prison, mais de ceux vraiment terribles - le côté humain de son 
expérience, le monde, l'enfer de la prison et des enquetes: "Avant de commencer a écrire tout cela, j'ai 
longtemps hésité. Je ne suis pas écrivain. Pourquoi écrire? A quoi bon? D'autres, bien plus compétents 
que moi, l'ont déja fait. Je ne pourrais dire ni plus, ni mieux. [...] Moi, je n'ai été qu'un comparse. Une 
utilité. Un figurant. [Les preuves manquant], ils durent donc les inventer. Donner corps a des fictions. 
[...] Alors, pourquoi écrire? Tout simplement pour apporter, moi aussi, un témoignage. Humain. Autant 
que possible, passer sous silence l'aspect politique de ma détention. C'est de l'état de détention en lui- 
meme que je parlerai. [...] J'ai vécu une expérience, je crois, unique. Une femme, seule, pendant de 
longues années. Des années faites d'heures, de minutes, de secondes. Je voudrais les dire ces secondes, 
ces 3600 secondes par heure, ces 86 400 secondes par jour, qui vous rampent lentement tout le long du 
corps, serpents visqueux spiralant de vos pieds jusqu'a votre gorge, sans treve... [...] Je veux dire aussi 
la dignité humaine. Parler de toutes ces femmes... [...] Pour dire aussi l'espoir..." (p. 20-21). Elle se 
refuse d'emblée le statut héroïque, tout comme elle croit ne pas avoir vaincu l'enfer, sinon l'avoir vécu, 
parcouru, jusqu'a ses dimensions ultimes, jusqu'a ses derniers rivages vivables. 


Mais cet enfer, peuplé soit par des monstres (enqueteurs, officiers, gedliers, bourreaux...), soit 
par elle seule, dans l'isolement des cellules, se constitue en un chronotope littéraire cohérent, et dont la 
structure est bien redevable a des couches complexes de constructions culturelles. Ce qui se donne a 
nous comme la vérité, toute la vérité et rien que la vérité des horreurs subies - L'Evasion impossible - 
le fait par < le biais fécond d'une écriture accomplie et charmeuse >, au sens ou, < consciemment ou 
pas, l'écrivain-témoin théâtralise son récit, procede a une mise en scene de l'évenement, idéalise les 
personnages, fait alterner temps forts et temps faibles, narration et réflexion, s'efforce de trouver une 
parole adaptée, hallucinée >_. Et cet univers est centré sur elle - la détenue a laquelle on a arraché 
l'identité, les effets personnels, le droit a toute intimité ainsi que le droit a l'hygiene corporelle, la 
détenue sans visage. Par un mécanisme compensatif au niveau du discours, plus on lui interdit le droit 
d'etre un humain a part entiere, plus on la nie et on l'humilie au cours de l'enquete, plus sa subjectivité 
textuelle s'affirme et se construit, crie ses vérités ou bien se réfugie dans l'imaginaire de ses fictions, 
fortifiée uniquement par cette évasion interne, silencieuse - car, tout comme elle ne criait pas a haute 
voix, dans son emprisonnement, cette voix du sujet choisit de s'écrire, de se donner a nous, lecteurs, 
par le biais silencieux d'un texte. Elle s'y raconte sans honte aucune : ses peurs, ses pleurs, la terreur, la 
faiblesse et les révoltes mineures, dans un style fort car sans emphase, sans rhétorique appuyée ni 
analogies ou métaphores. Un style dont le refus explicite de tout artifice, la scansion elliptique des 
phrases, ainsi que d'autres procédés < au négatif >, fini par construire une diction particuliere du sujet, 
en meme temps qu'un imaginaire du corps souffrant, torturé, déchiqueté par la douleur, et que les mots 
< pour le dire > sauveraient dans l'in extremis du témoignage : < Les mots demandent du temps. Ils ne 
peuvent tout dire a la fois. Comment exprimer cette angoisse? Il me faudrait un mot unique. Un mot de 
synthese. Un mot, coup de massue. Un mot, coup de foudre. Un mot ensanglanté. Hurlé la gorge serrée 
par l'angoisse. L'attente placée au creux de l'estomac. Le cour broyé par l'horreur. L'effroi qui tord la 
poitrine, en haut, a gauche, une place, un point, ou d'habitude il n'y a rien. Le cour. Un mot de chair. 
Un mot de sang. Ce mot n'existe pas. [...] Cette douleur efface tout. Rien ne se passe plus dans l'esprit. 
Rien dans cet endroit étrange que je situe avec difficulté. Tout en haut. Non. Derriere mes yeux. Plus 
haut encore. Tellement plus haut que c'est presque extérieur a cet autre moi dégoutant, mon corps. 
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Non. Rien dans la tete. Tout ne se passe que dans cette masse de chair insensible, muette, inexistante 
d'habitude. Tout a coup, dans le mal, la douleur; dans la peur, je me sens agressée par mon cour. > 


(p.13). 


Un des mécanismes les plus anciens de la narration, censé donne un contenu et un visage a un 
personnage, le regard de l'autre, est réinterprété a rebours : Lena Constante raconte les yeux des 
geôliers qui lui refusent une identité, la regardent pour la surveiller avec cette insistance paroxystique, 
qui lui anéantit le droit a la subjectivité : < [/'enqueteur] fixe sur moi des yeux de haine. Des yeux de 
fou. J'en viens a douter de moi-meme. N'ai-je pas perdu la raison? Ma peur se double d'une torture 
nouvelle > (p.11). A un rythme torturant, le regard de l'autre viole le sujet : < La surveillance y est 
permanente et parfaite. Pendant toute l'année passée la, tout le long de ces 400 jours et de ces 400 
nuits, le battant en fer du judas placé dans la porte a silencieusement glissé vers la droite. De deux en 
deux minutes, un oeil s'est encadré dans le trou rond. Cet oeil m'a regardée. De deux en deux minutes. 
Puis le battant est retombé brutalement avec un tintement métallique. De deux en deux minutes. 
Continuellement. Pendant 400 jours et 400 nuits. Pendant 576 000 minutes. J'ai subi ce viol et ce 
grincement a peu pres 288 000 fois > (p. 47). Par un bel effet de symétrie narrative, qui montre 
combien la figuralité littéraire travaille les structures de ce texte (aux visées < non-littéraire >), elle, le 
sujet central de l'espace infernal, elle n'a presque plus de regard : myope, on lui refuse les lunettes, 
mais on la condamne aussi au noir absolu des cachots. Les seules lunettes qu'elle porte, lors des sorties 
de la cellule ou de la prison, sont les lunettes noires destinées a l'empecher de voir. Ce qui fait que le 
chronotope de l'enfer carcéral est le plus souvent invisible : < La prison, je ne la voyais pas. On m'y 
faisait toujours circuler dans les couloirs les yeux aveuglés par les lunettes aux verres noirs et opaques. 
Une main de gardien serrait mon bras, me poussant a droite ou a gauche. Vers les bureaux, vers ma 
cellule. La cellule, a peu pres 4 metres carrés. > (p. 46). La précision des descriptions de Lena 
Constante compense la vue faible par les décomptes, les mensurations de l'espace a tâtons, ainsi que 
par le toucher (tout un éventail de nuances de la rugosité des murs met a l'épreuve les qualités 
descriptives de son style < non-littéraire >) ou par l'ouie : < Deux pas vers la droite, deux pas vers la 
gauche, arret, et ainsi de suite. Entre les deux arrets, compter jusqu'a huit. Donc, deux pas, puis je 
compte: un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, de nouveau deux pas en sens inverse et un, deux, 
trois, quatre, cinq, six, sept, huit et ainsi de suite [...] Il me fallait penser a quelque chose. Intensément. 
Je calculais donc a peu pres le temps d'apres mes allées et venues. Donnant une seconde a chacun de 
mes pas, il me fallait vingt secondes pour faire un tour complet. Soixante secondes, c'est-a-dire une 
minute, pour trois tours. Dix minutes pour trente tours. Enfin 180 tours pour une heure. > (p. 34, 36). 
Lena Constante ne parle pourtant pas d'ouie, mais de vue, pour les moments ou, < attentive a tous les 
bruits de la prison [...] je cherchais a voir tous les bruits. A voir la vie de la prison > (p. 17). Quand la 
vue lui est refusée, tout le corps souffrant devient un oeil énorme, aux aguets. 


Le meme effet de symétrie régit la construction des deux imaginaires entre lesquels se pose - et 
se vit - l'expérience carcérale. Comme le remarque un des commentateurs les plus subtils de L'Evasion 
silencieuse, Sanda Cordos, Lena Constante découvre assez vite pendant l'enquete < qu'elle est 
confrontée non pas a des crimes réels ou tout au moins vraisemblables, mais a un échafaudage de 
mensonges, à un scénario imaginaire, dicté du plus haut niveau du parti, planifié par les enqueteurs > 
afin de détruire Lucretiu Päträscanu. Les mots seront les premiers a trahir l'etre : < La vérité, il n'en 
avait que faire. Son but, c'était d'en créer une tout autre. Comment? Par la force des mots. Car les mots 
peuvent dire cela et le contraire de cela. Unir ou séparer. Exprimer ou cacher. Créer ou détruire. Ils 
peuvent tromper. Trahir. Tuer. Les mots peuvent tout. > (p. 16). La pire torture qu'on lui inflige, dans 
un terrifiant /984 orwellien, < avant la lettre >, est faite de mots et non pas de coups. Il s'agit du 
discours de l'enqueteur au sujet des rats affamés, qui se poursuit des jours de suite : < Il me donna, de 
nouveau, le temps de réfléchir. C'était a moi de choisir. Avouer et etre libre, ou continuer a nier et etre 
enfermée dans la fosse aux rats... [...] Trois jours plus tard, deuxieme séance d'enquete. Nul ne peut 
résister a l'attaque de ces rats. Ils se précipitent sur vous de tous les côtés. Ils mordent en pleine chair. 
L'odeur du sang les enivre. Ils poussent des cris aigus. Ils vous grimpent le long du corps. Nulle 
possibilité de défense. Je n'avais plus que quelques jours devant moi. Ils ne donnaient déja plus rien a 
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manger aux rats. Ils les affamaient pour moi. [...] j'ai cru a la réalité des rats. A cause de son regard. De 
sa voix. De la délectation avec laquelle il décrivait l'horreur. Ces rats, il les enviait. Leur faim lui 
creusait l'estomac. Il n'arrivait pas a se rassasier de ma peur. Son existence était la preuve de leur 
existence. > (pp. 53-54). 


Broyée par l'étau de cette construction absurde, elle lui opposera les territoires d'un autre imaginaire, 
celui qu'elle se construira dans sa tete (non, pas de crayon, ni de feuille, ni de droit a l'intimité qu'aurait 
représenté l'acte d'écrire...) : < L'enqueteur m'avait donné l'ordre de réfléchir et de me rappeler ce que 
je prétendais - disait-il - ne pas savoir. Il me fallait, au contraire, oublier, tout oublier, en commençant 
par lui. Je ne devais plus entendre le bruit du judas. Ne plus voir l'oil du gardien. Ne plus ‘réaliser’ le 
froid. Ne plus sentir la faim. Je devais m'évader. Fuir. Ne pouvant passer de l'autre côté du mur, fuir 
hors de moi-meme. Abandonner ce corps qui ne m'était que souffrance. Cette chair misérable et 
affamée. Nier le 'moi' de mon corps. Ne plus vivre sa douleur. Ne plus trembler de sa peur. Lui ne 
pouvait etre que la. Moi, je pouvais etre ailleurs. Lui n'avait meme pas la place de mouvoir ses pieds 
douloureux. Moi, je me ferai pousser des ailes. Des ailes d'oiseau. Des ailes de vent. Des ailes d'étoile. 
Et je m'évaderai... Ce fut le commencement d'un long apprentissage. L'évasion n'est pas chose facile. 
Je ne réussis a l'apprendre que peu a peu. En parcourant plusieurs étapes > (p. 14). Les paroles 

< muettes > composent des vers et racontent des histoires, des pieces de théâtre, des contes. Elles 
deviennent ainsi les alliés existentiels de la solitaire incarcérée_, leur charge livresque sert a alléger le 
niveau ontologique de cette expérience ultime : < Pour enfin échapper a cette folie de tetes, je n'avais 
qu'un seul remede possible, l'exprimer. Donner a l'illusoire la réalité des mots. Sans crayon, sans 
papier, sans expérience, je me suis timidement faufilée, pas a pas, dans un monde qui n'était pas le 
mien, la poésie > (p.60). Composer de la littérature lui ouvre les portes d'un miracle : < Je sentais 
seulement le passage du miracle. J'avais enfin trouvé la clé de l'évasion. [...] Je m'en étais aussi 
débarrassée de la coupable obsession du temps perdu... [...] Evasion dans un reve que je sentais plus 
réel que la réalité... > (p. 61, 62, 65). La aussi, Lena Constante rencontre instinctivement un des topoi 
de la littérature (et de l'expérience) carcérale : < Dans ces récits de l'ignominie, il est souvent question 
de poésie, de musique, de littérature, de philosophie. [...] Toute parole arrachée a la suffocation est une 
victoire sur la barbarie. Le drame qui se joue n'est pas celui d'un oppresseur monstrueux face a des 
victimes innocentes, ce n'est meme pas la folie hitlérienne contre les Juifs persécutés, c'est le combat 
de l'homme contre son semblable, la lutte d'une face sombre s'obstinant a réapparaître pour broyer la 
face lumineuse. L'enjeu est moins historique ou politique que métaphysique >. Le bien et le mal que 
Lena Constante s'efforce de séparer en témoignant sont, eux aussi, symbolisés a l'aide d'un imaginaire 
de la langue. Il y a la < bonne > langue, celle de la poésie qu'elle compose en roumain et sur les 
valeurs esthétiques de laquelle elle se laisse a la reverie : < La langue roumaine se prete mal a la poésie 
mineure. Aux mievreries, au sentimentalisme, a l'eau de rose [...] Le génie de la langue roumaine 
demande l'épopée, les ballades heroiques, la profondeur, les cris d'amour, de sang et de haine. C'est une 
langue qui a su dire comme nulle autre la souffrance, les luttes, l'injustice. > (p. 65). De l'autre côte, le 
langage violent et obscene des geôliers, qu'elle emprunte comme une stratégie défensive, est un 
symbole du mal : < J'adopte un truc nouveau. Les jurons. Nous, les Roumains, nous sommes experts 
en jurons. Notre langue, avec ses possibilités de contractions, s'y prete. [...] Dorénavant, les jurons que 
je lui offrais mentalement bien entendu, tout au long de nos rencontres, m'aidaient beaucoup calmer 
ma peur et ma rage > (p.64). Entre les deux, le discours au double entendre de l'enqueteur mélange les 
deux registres - et les deux imaginaires linguistiques - pour mieux cibler les faiblesses supposées de la 
victime. Paradoxalement, le mensonge et la fiction, deux mondes de paroles, sont ceux qui conferent 
corps a une réalité autrement indicible. De nouveau, une médiation culturelle irréductible est la, pour 
dire une réalité qui semblait, par ailleurs, tellement avilie, tellement < basse >, qu'elle se refusait a 
toute réminiscence culturelle. 


La formule discursive choisie par Lena Constante se soumet a la meme logique : elle ne dit pas 
le réel, mais sa sémiosis, < restitution figurée et métonymique >_, par le biais de la formule diaristique 
de la narration. L'Evasion silencieuse aussi bien que L'Evasion impossible sont écrites comme un 
Journal. Lena Constante compte les jours et leur met des dates, tout comme elle mesure et compte les 
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dimensions du cachot, de la porte, du lit et ...de la feuille d'oignon volée a la poubelle de la prison. Le 
livre s'ouvre d'ailleurs sur ce premier paragraphe : < Je suis condamnée a 12 ans de prison. Le proces a 
duré six jours. L'enquete cinq ans. J'ai donc déja exécuté cinq ans de prison. Seule. Dans une cellule de 
5 metres carrés, 1827 jours. Seule, 43 848 heures. Dans une cellule ou chaque heure a inexorablement 
60 minutes, chaque minute, 60 secondes. Une, deux, trois, quatre, cinq secondes. Six, sept, huit, neuf, 
dix secondes, mille secondes, cent mille secondes. J'ai vécu, seule, en cellule, 157 652 800 secondes de 
solitude et de peur. Cela se hurle! Ils me condamnent a en vivre encore 220 838 400! A en vivre ou a 
en mourir... > (p. 5). D'emblée, sa volonté de témoigner sur une vérité absolue se concrétise en une 
figure discursive fictionnelle : un faux journal pour que chaque jour de cette expérience soit compté : 
< 25, 26, 27, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44e jour de détention - ler mars 
1950 >. Car, s'il n'a pas de raison pour etre remémoré, chaque jour vécu en prison a eu sa durée de 
vide, et chaque jour a fini par etre vaincu par la prisonniere. Dans la meme logique d'un imaginaire de 
la langue, les nombres s'opposent aux mots : si les mots construisaient des fictions, des < mensonges >, 
les nombres sont censés dire le réel, dans sa pauvreté, dans son vide ou dans son noir. Le vide 
existentiel de la solitude forcée est supplanté toujours par l'énumération des chiffres des jours passés 
dans la cellule, qu'elle transforme souvent en heures, minutes et secondes, et la liste des nombres 
accroît jusqu'a engloutir tout réel objectal, jusqu'a suffoquer le sujet : < Je voudrais pourtant tout dire. 
Mais je sais que tous ces mots entasses ne disent presque rien. Rien que quelques moments aigus de 
ces jours et de ces nuits cellulaires. Entre ces moments de crise, il y a eu toutes les étapes de marche. 
Je les ai toutes vécues. En vingt jours, j'en ai vécu soixante. Soixante fois six heures de marche. 
Soixante fois deux heures de repos. Cela ne dit presque rien. Dans ce monde de chiffres, peut-etre les 
chiffres seront-ils plus suggestifs. Je vais donc traduire en chiffres ces vingt jours de 'manege'. 
Admettant un pas par seconde et deux pas par metre, je parcourais en vingt secondes un va-et-vient de 
dix metres. Donc trente metres par minute et 1 800 metres par heure. Mon calcul est donc baste sur une 
moyenne a l'heure tres basse. Trois étapes par vingt-quatre heures donnent 32 400 metres et soixante 
étapes en vingt jours égalent enfin 648 kilometres. J'ai donc été obligée de faire en vingt jours soixante 
étapes de marche égalant 650 kilometres et l'on m'a accordé soixante arrets de repos, c'est-a-dire 120 
heures pour manger, me laver, aller 'au programme" et enfin dormir. Si je compte 30 minutes pour les 
trois premiers points, 30 heures en vingt jours, ce calcul laisserait 90 heures de sommeil. > (p. 38). Le 
sous-titre de L'Evasion silencieuse est en soi un condensé de cette métaphore de la précision : < 3000 
jours seule dans les prisons roumaines >. 


Les fonctions du nombre sont multiples. En premier lieu, il construit la durée diaristique du récit, 

< pour mieux déborder la vérité du simple témoignage >_, il date un < calendrier > dont nous aurons 
toutes les raisons de nous méfier (aurait-elle vraiment pu retenir que tel évenement s'était passé tel jour 
précis et non pas le suivant ? quelle garantie ? et comment vérifier l'authenticité du vécu pour 
acquiescer du pacte autobiographique qui fonde cette écriture ?) mais qui reste la figure discursive 
minimale, garantissant effectivement la vraisemblance du récit. Le nombre, la date sont la quand la 
mémoire n'y est plus : < J'ai passé environ 240 jours dans cet endroit. Cela fait 5 760 heures. Et 
pourtant c'est "a peu pres tout ce je m'en rappelle. Ces heures, ces jours, d'etre tellement semblables, je 
n'arrive pas a les effeuiller > (p. 107), ou bien < Ce millieme jour de détention ne m'a laissé aucun 
souvenir particulier > (p. 114). Mais il est, néanmoins, dument daté... 


La ou la narration se casse, fragmentée soit par le manque de souvenirs d'un jour particulier (et vide...), 
soit par un déni implicite de l'auteur (un refus de raconter tel évenement, probablement...), la ou le 
discours se suspend, donc, le nombre a pour fonction d'assurer la continuité du monde dont on 
témoigne, et du discours qui le fait : cela se fait par des colonnes de chiffres qui comptent les jours, 
parfois sur des pages entieres, égales et vides, mais connotant un surplein de l'accumulation, de la liste, 
de l'énumération infinie : < Des chiffres. Beaucoup de chiffres. Disent-ils le nombre de mois, de 
semaines, de minutes vécus pendant ces neuf mois? Que se passa-t-il au cours de ces neuf mois 
perdus?... > (p. 285). Car le nombre a aussi, dans ces cas, la suggestion de l'infini du vide, du noir, 
d'une éternité a laquelle manquerait la parole salvatrice, fantasmante, poétique. 
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Le nombre fictionnalise le témoignage dans ses ressorts discursifs, il figure la < littéralité > et 
supplante l'absence de la parole, le nombre est non seulement la métaphore du réel carcéral, mais aussi 
de l'indicible (< dans le monde des chiffres, peut-etre les chiffres seront-ils plus suggestifs... > - p. 41). 
Sa fonction dans la construction du réel prend souvent, aussi, des aspect littéraux : la ou elle ne peut 
pas voir ce qui l'entoure, ou bien quand elle veut gagner en précision de ses descriptions, Lena 
Constante compte. Je ne sais pas si on < voit > mieux un couloir de prison en sachant exactement 
combien de marches avait son escalier en colimaçon, par exemple (vingt, non pas dix-neuf, et puis ?), 
mais les nombres sont, la aussi, les derniers qui restent a peupler l'enfer : < Le gardien marche toujours 
devant moi. Cette fois, il ne me reconduit pas vers ma cellule. Il s'arrete la, ou le couloir forme un 
angle droit, ouvre une porte et me fait signe d'entrer. Il referme la porte. La clé tourne. Ce n'est qu'un 
réduit d'un metre sur deux. Le plafond mansardé descend brusquement a un metre du sol. On ne peut y 
rester debout que sur une surface d'un metre carré. Par terre, du ciment. Dans le mur du fond, une 
ouverture vers l'extérieur. Haute de vingt-cinq centimetres, longue de cinquante. Cette lucarne est 
bouchée de l'extérieur par une planche. Je ne peux la voir, mais mes mains la palpent. Le gardien ouvre 
le judas. Me prévient que je n'ai pas la permission de m'asseoir par terre. Je dois rester debout > (p. 
12). 


Comme on l'a souvent remarqué, tout comme il n'a pas une fonction vindicative, le livre de 
L'Evasion silencieuse n'a pas une fonction réparatrice, sinon restitutive. Son témoignage vise a une 
authenticité de l'humanité profonde, face a laquelle toute forme d'héroisme et de victimisation serait 
superflue. Dans la solitude de sa cellule, ou la fenetre meme a été peinte de blanc afin de lui cacher la 
vue du ciel, Lena Constante découvre la force salvatrice des mots < en liberté > et la qualité 
< réalisatrice > des nombres. Le jeu subtil entre la prétention du < dire vrai > et la construction figurale 
de l'intermédiaire discursif de cette vérité ultime, entre le poids du corps et l'envol de l'imagination, 
entre le poids du nombre et l'envol de la parole, tout ceci tient au miracle de l'écriture libératrice, qui 
fait passer, selon l'expression de Paul Ricour, les évenements, aussi absurdes soient-ils, dans l'ordre de 
l'histoire. Certes, Lena Constance insiste sur le fait qu'elle n'est pas un écrivain (dans la preface a 
L'Evasion impossible) : < C'est mon premier livre et je ne le considere pas comme de la littérature. Je 
ne suis pas écrivain. Ce n'est que le témoignage d'une femme condamnée a 12 années de prison dans 
un proces stalinien. Un récit aussi précis que le temps écoulé depuis me l'a permis d'en faire... >. Mais, 
dans une lettre qu'elle nous adressait en 2002, au sujet d'une possible traduction de L'Evasion 
silencieuse en italien, elle manifestait sa méfiance quant aux capacités de l'italien a transmettre la 
visée stylistique de son écriture : < Je l'ai écrite tres lentement, en essayant par le style de mon texte a 
rendre ce que j'avais appelé les trois F de la terreur : la peur [n.1.B. < Frica >, en roumain], la faim, le 
froid. [...] Petit a petit, j'étais venue a la conclusion que le style devait rendre forcément le souffle 
coupé, douloureux, provoqué par la peur, la faim et le froid. Donc, des phrases le plus courtes 
possibles, sans virgules, sans adjectifs, sans compassion, donc un texte le plus glacé possible... >. Ces 
trois mots-clé sont a leur tour liés aux horizons thématiques de son imaginaire discursif : la froid - au 
corps avili (< Le froid, cette fois, vient a mon secours. Je me mets debout. La souffrance de ce froid est 
plus forte que tout. J'ai froid dans les entrailles. Froid dans la poitrine. Je suis prise d'une quinte de 
toux. Puis, j'ai chaud. Trop chaud. Mon corps s'enflamme. J'ai des frissons. Je reprends conscience. > 
- p. 23), la faim - au nombre (< Ma premiere punition, la faim. Cette punition a durée 400 jours. J'ai eu 
faim pendant 400 jours. Une faim lancinante. Dégradante. Bestiale... [...] Je recevais trois tasses d'eau 
par jour... > - p. 48), la peur - au regard interdit (< La peur provoquée par l'attente des séances 
d'enquete était permanente. Les gardiens marchaient a pas furtifs. A pas d'espion. Les pas de ceux qui 
viennent vous chercher pour l'enquete font du bruit. Je les entends résonner de loin. Le bruit se 
rapproche. Le souffle coupé, j'épie le bruit de chacun de ces pas. Je les compte. Les pas arrivent de 
plus en plus pres. La peur me prend a la gorge. Mon coeur s'arrete. Encore plus pres. La sueur 
m'inonde... > - p. 49). Un programme poétique allant jusqu'au détail de la coupure syntaxique, jusqu'a 
la métaphore de la lettre initiale (< Frică, Foame, Frig... >) - de quoi y lire aisément les gestes 
purificateurs de la littérarisation salvatrice, car, s'il n'y a pas d'acces direct a la Vérité, la littérature 
nous offre une des voies royales du biaisement obligé... 
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Abstract: The present paper investigates some aspects that particularize women detention accounts of 
Romanian political prisons. Besides the four testimonies listed in the bibliography, that of Lena 
Constante, Elisabeta Rizea and Lucretia Jurj, I have also included the account of Anita Nandris-Cudla 
on her years of deportation to Siberia, because of the existing thematic and narrative similarities. My 
concern is both with analysing the motivations and mechanisms that made women resistance possible, 
and identifying - whenever accessible - gender-specific themes or narrative strategies. The central 
thesis of this study is that differences in educational and cultural backgrounds, religious belief and 
moral stance, of political affiliation or sympathy, of family or group cohesion leave an indelible mark 
on this particular kind of literature, which finds itself at the border of historical documentation and 
subjective memoirs. 


Keywords: Romanian political prisons; gender-identity; women studies; partisans; detention literature; 
Anita Nandris-Cudla; Lena Constante; Lucretia Jurj; Elisabeta Rizea. 


Under stress or under erasure 


When associated with political detention, gender identity undergoes two major changes: on the one 
hand, it makes obvious the so-called "natural pre-conditions" of the two genders (in political prisons, 
female physiology, menstruation or child-bearing become insurmountable gender-specific problems). 
According to different witnesses_, having small children who were left at home or being forbidden to 
housework_may represent a bigger issue for imprisoned women than for imprisoned men. Particular 
experiences such as homosexual love, the higher rate of sexual abuses from the guardians may also act 
as delimitation agents for the specificity of women political detention. On the other, the same detention 
places gender identity under erasure. Abusive confinement is accompanied by a various range of 
attacks meant to depersonalize and dehumanize the human individual, regardless of this being a man or 
a woman. It is certain that the second change - i.e. the erasure of gender identity under the pressure of 
dehumanizing torture methods - is prevalent, since political detention does not punish women for 
being women, but for being humans in search of liberty and human rights. However, the fact that, once 
held in political prisons, women encounter obstacles which are absent from the detention experiences 
of men in the same situation makes political incarceration a phenomenon worth examining in the light 
of women studies. 


Testimonies of female victims of Romanian political imprisonment take two forms: either they are 
written retrospectively by the surviving victims themselves (i.e. Lena Constante on her detention years, 
or Anita Nandriş-Cudla on her deportation years in Siberia) or they are told by the survivors, but they 
are recorded and written by a secondary agent (such as the cases of Elisabeta Rizea's or Lucretia Jury's 
testimonies). 


Retrospection and the closure of vision 


Some technical aspects need to be taken into account: first of all, with no exceptions, the above 
mentioned detention literature is of a retrospective nature. The most important textual agent is, in all 
cases, memory. No matter how painful or graphic, the testimonies act out a definite separation from the 
immediacy of incarceration, as if textual practice created a buffer-zone between the identity of the 
tortured victim and the identity of the living witness, an absolutely necessary delimitation between the 
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actual experience and its subjective confession. Narrative strategies such as anticipation (of someone's 
ulterior role in a certain development), retrospection (of past happenings in the light of a recent ethic or 
generally human assertion), emotional breaks (laments or crying - in oral testimonies, mostly) function 
as distance-bearers, rendering the remembering and the discourse possible. Once more, in the case of 
the Gulag victims who lived to tell their story, violence, cruelty and death are delayed and confronted, 
as well as psychologically contained by their victims, by means of textual reproduction, of voicing 
again the excruciating truth. Once more, the story intervenes in the process of soul healing. 


Secondly, there is a perceptible alteration of the usual memoirs pattern: most diarist writings - it has 
been noticed - rely heavily on visual perception: shapes, colours, forms, nuances, light and darkness, 
objects and portraits are the first and the clearest to be remembered. Unusually, prison-related 
memories seem to shut off vision almost completely, composing a chronicle of the blind or, if we take 
into account the speech interdiction, a chronicle of the blind-and-dumb and even a chronicle of the 
cripple: "I cannot swallow that. I cannot even see that. My eyes are closed. Only darkness under my 
eye-lids. I cannot feel my arms anymore. I cannot feel my legs. I am dissolving myself." (Constante 
1992: 5). Reduced by their aggressors to the status of sub-human entities, political prison victims lead 
their incarceration lives relying mostly on alternative perceptive senses: shut down to the outside 
world, they seem to switch on to a thanatic, underground mode of existence, where feeling and 
smelling prove to be the most important ways to appropriate their cell, and hearing a crucial key to 
surviving: "Effortlessly, my ears adjusted to their new function. I only relied on their concentrated 
attention to 'see' the chief guardian, sitting in his chair." (Constante 1992:35) Also, replacing normal 
speech, a hidden speech develops, one memory-inscribed, which allows stories, poems, prayers or 
songs to be composed and perfectly conserved_until the senses are restored - if ever - to their natural 
mode. This very specific alteration of the senses explains how, after years from their detention, 
survivors still have a very accurate recollection of the details and facts that happened in a certain day, 
of the differences between their incarceration years, of the people (inmates or guardians) they met and 
of the particular phrases that marked their prison silence. 


Speak for yourself, speak for the others 


Thirdly, a discernable difference appears between self-written testimonies and recorded accounts at the 
level of the intimate input. However silent and invisible the recording agent may attempt to be, there is 
clearly a louder sense of community-shared history in the oral records than in those written directly by 
their. Once recorded, the eye witness knows she has to speak for a community, on behalf of an 
exponential individual, while in the self-written accounts, the authors seem to take time for insisting on 
how their experience is their own in the first place, or on more personal matters (individual feelings of 
deep sorrow, frustration, futility, etc., love affairs, judging character traits etc.). 


In this perspective, the most appropriate example is the account of Lucretia Jurj, a peasant, partisan 
herself in the Susman group between 1950 to 1954, subsequently serving a ten-year sentence in prison, 
before the coming in force of the decree in 1964, in the prisons of Oradea, Jilava, Mislea, Miercurea- 
Ciuc, Cluj and Vacaresti. Quite a few pages introduce, in her oral account recorded by Cornel Jurju 
and Cosmin Budeancä, the contextual history - the histories of her family and her village, 
interconnected and related to the history of the Apuseni people. A sense of group continuity and 
solidarity keeps the references together ("wherever they went, the people of Apuseni stuck to their 
customs and habits" - Jurju and Budeanca 2002:80) and builds up a feeling of belonging to a 
community that will practically dictate the overall tone of Lucretia Jurj's testimony. The end of her 
testimony makes her public intention explicit: "My wish after the Revolution was to let everybody 
know who we were, those of the Susman group. I didn't want to speak about me as much, I mostly felt 
it was my duty to let people know who the Susmans were, who those who died were." (Jurju and 
Budeanca 2002: 262). 
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Unlike Lucretia Jurj, Anita Nandris-Cudla, who writes her own story of the twenty-year long 
deportation from Basarabia to Siberia, is more interested in making an individual mark, in making her 
own history and destiny matter in the bigger picture of human existence. Her account of the 
deportation at the age of 37 was originally written under the title "Life Memories" and starts under the 
sign of popular wisdom: "human beings can go through so much and without even realizing it." 
(Nandris-Cudla 1991:11). She perceives her life story primarily as a probable lesson of life, and only 
in the second instance, and incidentally as a historical record. Instead, no matter how harsh the realities 
described, Lucretia Jurj almost never expresses individual feelings or attitudes before her historical 
account is complete: although her first motivation to join the partisans in the mountains is completely 
personal - she wants to stay with her husband -, her entire account is directed to the greater good - i.e. 
speaking the collective truth. Intimate confession is reduced to a minimum: describing how she fell in 
love with her future husband, she simply states: "he was very glad I got back. And then, in '48, we got 
married." (Jurju and Budeanca 2002:98). Also, when asked about Todor Susman, the handsome son of 
the leader of her partisans group, Lucretia Jurj speaks only with discreet parsimony about him having 
many sweethearts in the neighbouring villages. By comparison, references to her place in the 
community, in the years prior to her resistance in the mountains, are so detailed and so richly 
described, that they sketch a Golden Age frame: "my in-laws loved me so much, that they didn't have 
me do any chores. I was young, recently married, I had everything I wanted and everybody loved me. 
There came tourists from Cluj, lawyers and doctors who slept over at our place, since we had a spare 
room. They came for fishing and gave me the fish to smoke, since we also had a room where we 
smoked trout. I was happy and I didn't have to do almost anything in the world. Sometimes I would 
take long walks in the fields, alone or with Mihai. We would ride horses and take them to graze. We 
had two horses, Voitor and Suru, which I would ride without any saddle. Voitor was gentle, but I 
remember Suru having a big tail and proudly trotting along. He was so beautiful. But only Mihai could 
ride him. My husband wouldn't let me do it, since that horse was too wild for me. And they would also 
have them pull the carriage, since they were so big. Those horses would also carry timber; this is how 
strong they were." (Jurju and Budeanca 2002:101). The same Golden Age feeling is conveyed in her 
last shared memory of her husband. As if satisfied that she has completed her public work, Lucretia 
Jurj turns to herself in the end, where she uncharacteristically confesses her love for her first husband, 
whom she followed in the mountains and for whom she was ready to die. The images gain almost 
legendary proportions: "I was so happy climbing up the mountains with Mihai, where the people of 
Apuseni had their sheep and cattle. The girls would play the bucium and I felt so happy. I would be in 
the seventh heaven then. Wherever I went, the old women received me with milk, skimmed milk and 
balmos. Then they would bring us a two-or-three-pound cheese that I would put in the den and just 
slice loaves whenever we wanted. I did not even need any bread. I was so close to Mihai and our souls 
were connected" (264). 


Love, testimony and telling the truth 


The most personal moment in Lucretia Jurj's story is maybe the last page of her resistance-account, 
before the beginning of the last third of the book (containing her detention and return to society): in a 
few lines, she finds the crystal clear expression of her own motivation. Let us first take notice of the 
fact that the "public", collective, political motivation of mountain resistance is stated several times in 
Lucretia Jurj's account, and it is the same as in other testimonies of the survivors of Romanian political 
prisons, men or women: "if the Americans should come, they [the partisans - m.n.] were ready to stir a 
riot, a revolution of some kind" (Jurju and Budeanca 2002:104), she tells her listeners, explaining why 
they left their village and how come so many people supported them with supplies_. "It meant 
everything to us [the supposed arrival of the Americans - m.n.]; on that account alone, we - and not 
only us - took on to living in the woods" (2002:111), she explains further on behalf of her group. But 
only after completing the entire story, after telling the whole truth to be known to everyone, after she 
feels she has finished her duty to the community, only then does she allow herself to grieve what 
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happened to her and her loved ones. It is only now that she can speak about how she came to "no 
longer care" for life, how she chose her fate based on her strong belief in God, and how she "got 
happy" that God chose her from among her "brothers" to be the one who suffers all the pain and 
washes all her "family's sins". The same idea is recurrent in other testimonies and we shall discuss it 
later in connection to the witnesses’ belief in God. In Lucretia Jurj's case, the intimacy and personal 
feelings have to wait for the entire truth to be told first. Only in the end does she speak most intimately 
about her love and care for her husband. But even in here, the witness assumes an unknown collective 
guilt, expiating her family's uncertain destiny or supposedly bad fate ("maybe my ancestors or who 
knows who from my family did something wrong" - 2002:178) and, even more, explicitly states her 
own censorship regarding one's soul: "for it is impossible for someone to totally open one's soul. 
Actually, I don't think that they would believe them if one did. This is why one keeps some things to 
oneself and is even ashamed to tell what they have been through." (178). Similarly enough, Lena 
Constante finds herself censored by her loss for worlds, by the impossibility of finding appropriate 
words to translate the experience: "A word made of flesh. A word made of blood. This word does not 
exist." (Constante 1992:10). 


When history becomes (her)story 


A completely different text is articulates itself in the oral account of Elisabeta Rizea. Here, everything 
is personal, the larger, "big" history is entirely shadowed by a feminine "small" history, but the sense of 
speaking out a historical document still wins. A different mechanism is used here: instead of hiding 
one's subjectivity, the witness permanently feels and expresses a self-imposed censorship for fear 
"they" will turn the history again against "our people". Unlike Jurj's account, quite narrative and 
chronologically ordered, Rizea's is filled with oral marks: exclamations, sighs and bursts into tears are 
recorded along with interjections, interrogations to the interviewers, imprecations, all interrupting 
"history" to let "her-story" show. The self-censorship does not only have a subjective source (as in 
Jurj's "opening of the soul" case), but also an exterior, more pragmatic one, given precisely by the 
witness’ taking the floor in front of an unpredictable public, with suspect reactions. Two times 
incarcerated, repeatedly beaten to near death, Elisabeta Rizea serves - until the decree in 1964 - part of 
her twenty-five year-long sentence, which also deprives her of her entire fortune, in the prisons of 
Campulung, Jilava, Arad, Pitesti, Miercurea-Ciuc, Mislea, where she meets the wives of Antonescu, 
Codreanu, Mota among the inmates. She is reunited with her husband - also thrown in political prison - 
fifteen years later, "a lifetime", she sadly comments. In 1992, she is being interviewed by Irina Nicolau 
and Theodor Nitu and, even after all these years, she is still afraid of being supervised by the 
Securitate. When meeting her two interviewers for the first time, she asks them whether they are 
members of the Securitate or not. "I'm afraid, I'm afraid" she keeps repeating throughout her account; 
"they must have got your plates number" (Nicolau and Nitu 1993:22), she warns her interviewers. In 
her case, the sense of loss is so strong and the fear of reliving the entire communist apocalypse so 
fierce, that she explains: "if I only knew our people get elected, I would say everything as it was, but I 
don't know. and if I got out of the chains and the twelve years of ordeal, I wouldn't have them kill me 
now. I don't sleep here anymore. I have moved to the other room, for fear they're going to shoot me 
right here, through the window" (Nicolau and Nitu 1993: 22). In her case, too, although the tone is 
completely different from that of Lucretia Jurj, the evidence must be preserved, and people should 
know the truth, only this has to be delayed until it cannot hurt anymore. "I still have many secrets left 
to tell" - Elisabeta Rizea confesses, "but I will only share them on my deathbed. Then I shall send for 
my girls and I shall tell them, so that at least they know. "Cause, look, you have no idea who you're 
talking to and they hear you and shoot you dead" (1993:27-28). Her interviewers notice how her story 
is closer to a "prolonged lament" than a narrative. Her lack of narrative unity is undoubtedly due, 
among other things, to her constant self-censorship: "Let us keep silent. I shall speak some other time." 
(1993:71), she interrupts a memory trend. 
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Living through the Apocalypse 


The self-written testimonies of women of the Gulag tend to devote greater attention to the expression 
of subjective, inner history. Anita Nandris-Cudla takes delight in providing a detailed account of her 
childhood and her married years: speaking about how she got married at the age of sixteen, she finds 
the perfect opportunity to rememorize the courting rituals, the family economical transactions and the 
starting of a new household, which acquires the dimensions of a whole new world. Writing about the 
rise of her own household, the author reaches the nostalgic notes of a founding prose. First, we see her 
house getting built and improved, than the cattle and poultry filling the courtyard, than the birth of her 
three sons giving existential meaning and valorization to it all; the life story 1s put together with natural 
narrative talent. Her well-individualized style is best recognizable in these fairytale-like lines: her 
husband decides, when they almost reach the Romanian border - in their attempt to escape the Russian 
army invading Basarabia -, a day before the Russian authorities sign their deportation to Siberia, that 
they should go back home, naively believing that they will be able to stick to their old life and 
customs. This is the moment where, in her story, Anita Nandriş-Cudla tells about the legend of the 
Arges Monastery, drawing a comparative line between her destiny and the destiny of the protagonist: 
"but here I was: just like Manole's wife, we did not go back, but we proceeded further on this wicked 
road, back home and back to our ‘fortune’, that my husband found too difficult to part with" (Nandris- 
Cudla 1991:48). In Anita Nandris-Cudla's account an entire world comes crumbling down at the 
moment of her personal disaster or rather, her personal disaster narratively acts like the agent of an 
entire world's collapse. Parallel to the legendary setting out of the story, the deportation moment (the 
13-th of June, 1941) establishes an end of mythical proportions to Anita's world: "it seemed like the 
end of the world", she remembers. "Voices of women were crying, as if mourning for the dead, 
children were shouting, different voices, some still suckling infants, other a bit older. Cows in their 
stables were lowing, as if knowing their owners were taken away from them, dogs were howling in 
their collar ties. Great horror and fear spread all over that night." (Nandris-Cudla 1991:54) Taken from 
her crippled mother, whom she has to leave behind in the house, Anita loses track of her husband, until 
20 years later, when she finds out he died in the Ural mountains. With her three boys, she is taken to 
Siberia in a cattle train, traveling for days and nights on end, watching some of her travelling 
companions black out, literally lose their mind or their lives, exchanging several temporary and 
primitive domiciles, working in the fields, in the woods, in constructions, in fishing, living in 
underground huts, fighting lice, dysentery, typhus, scorbutic disease, two almost-deaths, an 
incarceration near the Polar Circle, where she is taken by an Eskimo through the Polar night. 


Her sole concern through this ordeal is to save her children's lives and her own. Once again, her utmost 
aim is not the political protest or even finding the quickest escape, but surviving: "we got used to it, 
since you couldn't have changed anything anyway." (1991:128). The methods of political police lead 
Lena Constante to almost the same reaction: before the first arrest, she can hear the militia approaching 
and she can still escape, but she renounces when she realizes: "they would have haunted my every 
friend in the world. Nothing could have stopped them." (Constante 1992: 7). For Anita Nandris-Cudla 
changing her fate is not a possibility until much later, when all three boys are grown-ups and when she 
allows herself to yearn for home, she has them writing to the authorities for their rehabilitation: "you 
had to settle for that, but the thought of your home and the yearning for the places where you were 
born tormented you incessantly." (Nandris-Cudla 1991:131). They are entirely rehabilitated in 1958, 
when they are answered by the authorities that they were deported because of her husband being the 
mayor of the village - actual confusion, since it has her husband's brother who was actually the mayor 
at the time. 


Re-arranging one's world for survival 
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The most impressive thing in Anita Nandriş-Cudla's story is, besides the factual data surrounding her 
survival, her inventiveness and her pragmatic surviving prioritizing. Extremely rational and 
traditionally trained not to lose any time or energy over things that she cannot change, she mobilizes 
her entire being on very factual issues. For instance, at first she considers finding food to be the most 
important thing. She states: "our every muscle melted, till we were left skin and bone." (1991:79), and 
she finds ways of supplementing the insufficient bread with little supplies from a neighbouring village, 
she sends her older son - and later the second one - on the fishing ships, where she knows he has "fat 
fish" to eat, and thus needs less bread, gathers berries from the woods to give them fresh fruit, has her 
sons install animal traps in the woods so that they can supplement their meat. Only then she worries 
about clothes and keeping warm and starts making clothes out of reused fisherman's ropes and cereal 
sacks. Localizing her brothers and mother becomes urgent then, so she keeps writing letters until she 
does find them and finds out about her mother's death on the 23-rd of December 1945. Anita Nandris- 
Cudla's account is necessity-driven and its lesson of sanity derives of a surviving pragmatics, of 
soundly putting primary matters first. "With lots of hard work, we were not left for peril." (1991:134), 
she concludes. Still, the crucial motivational agent is explicitly stated as "love" and "family affection". 
Her last entry makes clear once more that the first mobile of her enduring attitude was not making a 
stand or completing some kind of revenge but holding on to her love for her family: "This love and 
family affection gave us strength through all the hardships, so that we could carry on and save our 
lives." (144). 


One of the most consistent gender-marks of political prisoners’ discourse is discernible perhaps at the 
motivational level. Men are often incarcerated - when it is not for a completely unknown or absurd 
reason - for expressing their political beliefs, for taking an explicit or violent stand against 
communism, for their social status, for their befriending political outcasts or foreign citizens, in other 
words, for some sort of public action or position. The percentage of those who were incarcerated for 
their public attitude towards communism among women is much lower, a large majority ending up as 
"political detainees" for completely non-political reasons (once in prison, Lucretia Jurj notices: "we did 
not speak any politics" - Jurju and Budeanca 2002:209). A special case in point is that of Lena 
Constante, whose connections to Lucretiu Päträscanu and the political world were immediately seen by 
the Securitate as reason enough for her condemnation. She also affirms - due to her higher education - 
an ideological position, distances from political poles or takes social sides. 


Most of the witnesses whose testimonies I investigate here, such as Lucretia Jurj, traditional women 
from traditional families, simply stood by their husbands, lovers, friends or families out of love and 
natural devotion, but that did not make them less "dangerous" to the regime or more cooperative to 
their torturers. Even when she goes on hunger strike, Lucretia does so with the only purpose of finding 
out where her husband - whom she believed still alive - was detained. Following the same traditional 
nurturing logic, when taken to court, she takes some of her husband's blame on herself, so that he 
could get a smaller conviction and they could get back together_. None of the detention accounts of 
women are regretful of their option: all of them recurrently state their lack of remorse for their choice, 
in spite of the life-in-prison convictions of most. Even more, these women act as their husband's 
sustainers: Lucretia Jurj often speaks about her having to talk her husband out of his despair and 
maybe out of his suicidal intentions, Elisabeta Rizea tells about her hiding her fugitive husband and 
bringing him to shelter in a moment of panic paralysis. They do not think for a single moment of 
talking their husbands out of their going against the regime or even of telling them to play it safe. A 
slightly different attitude towards the husband appears in Anita Nandris-Cudla's story, where shreds of 
remorse and resentment towards the husband appear in her not speaking of him anymore once she 
loses track of him, except for the moment when her sons find out that he died in the Ural mountains. 
To be fair, her situation in completely different. In her case, the husband is the one responsible for their 
turning back from the road to escape to the road of torment. Through the story, Anita Nandris-Cudla 
speaks of her husband with respect and affection and does not explicitly blame him, but she establishes 
her strongest bond with her crippled mother, her brothers and her three sons and wastes no time 
mourning for her husband. 
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Why they did it 


For Elisabeta Rizea of Nucsoara, anti-communist resistance starts out of personal revenge, because in 
1947 the communist kill her uncle, Gheorghe Suta, a wealthy local tradesman. From this moment on, 
her personal history relates to one of the most important group of anti-communist partisans, namely the 
Arnäutoiu-Arsenescu group. Unlike Lucretia Jurj, who becomes a partisan herself, along with her 
husband, Elisabeta Rizea joins the partisan-supporters, she takes them food, warm clothes and 
messages from home until she herself is betrayed by a woman. Three of her brothers join the Arnäutoiu 
group, one of them gives himself up and is imprisoned for years on end, but the other two die for the 
cause. Also, it is her account (as well as Lucretia Jurj's) where we find many details about the set out 
of the partisan-cell and about their pledge of honour (they swear on the Bible and on their weapons 
never to betray each other). Personal biography is detailed in flashes and its most particular aspect is 
the idea that, once the communist took the power, the order of the world got scrambled and upset. This 
very idea of troubling for good a supreme order appears in her daughter's incidental intervention in 
Elisabeta Rizea's oral account. Laurentia says: "This is how we lived. and for so many generations. so 
many generations, I tell you. Very hard, very, very hard. to take back the world to the way it was. For 
they only lived like this and only saw this. They got used to this. And now you cannot trust anyone, 
they all say this and that, but they were raised during this regime and they cannot be straightened. 
Maybe the students." (Nicolau and Nitu 1993:49). Once again the motivation for the resistance is only 
implicitly political, resting on the explicit level in this disapproval of communist destructing the ways 
of the world and, in the end, the world as we know it. 


This is a point where the testimonies converge. In the cases of intellectual prisoners, the idea is 
enriched with philosophical or ideological arguments, but in the cases of victims with no special 
education the idea appears in the form of the opposition between a former Golden Age and a present- 
day Apocalypse. Specificities and details are sacrificed to convey the greater picture. One of the most 
encountered mechanisms of detail suppression is the use of a recurrent "all" for the designation of the 
people of the former world, a world of unity and harmony. "All of them were good women", "they 
were all good men", Lucretia Jurj testifies about her fellow-partisans and their supporters, and then she 
creates a link between this world, peaceful and happy, and the prison years, as if all the "good men and 
women" have been moved in this unworthy context: "we lived in a real brotherhood in prison" (Jurju 
and Budeanca 2002:223). Elisabeta Rizea resonates with the same idea: "they were all such honest 
people, such good people in our part of the world." (Nicolau and Nitu 1993:22). 


How they did it 


Once they have to speak about the actual detention, most survivors layer their accounts. Almost all of 
them start from the details of the body life: the visual interdiction, the beatings, the cold, the hunger, 
the lack of personal hygiene. Details about (lack of) food and food consistency are abundant, the one 
weekly shower (if ever) and toilet care mobilizes human attention and fills many pages of the body 
layer of the account. The soul layer is occupied with the dynamics of solitude or, in common cells, of 
common interaction, with nostalgia for their former life and projection of the future, with love affairs 
or stories of hatred. Finally, the spirit layer is mostly occupied with stories of praying or illicitly 
celebrating Christian holidays, but also with intellectual preoccupations: learning foreign languages or 
MORSE communication and inventing stories, songs or poems to tell the group. Since mere survival is 
the first issue, the body layer of the accounts seems to pervade and infuse the other two. More 
precisely, body language becomes a substitute not only for the usual language, but also for the 
language of the soul or spirit. An accomplice handshake, a pat on the back, a warm hug, or a fugitive 
touch on the hand not only show affection but carry crucial survival messages and speak out forbidden 
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news ("The smallest gesture, the most evasive smile moved me" - Constante 1992:156). A particular 
feminine theme is the giving of gifts, on holidays or with no particular reason: these fiercely tortured 
women manage to find not only the human resources for affection and friendship, or even love and 
eroticism, but also the material resources to make this affection visible. They make each other clothes 
(Lucretia Jurj gets a skirt made by her fellow inmates for her release, Lena Constante gets new socks 
made of thread ends by her former political enemies, a group of Legion members, Elisabeta Rizea is 
given panties and blouses for her daughters by Mrs. Antonescu, who knits them out of reused thread), 
make each other cakes for their birthdays (from saved up pieces of bread and jam), share preferential 
meals with each other (when on special diet for their illnesses, slightly better than the usual diet, the 
sufferers share it with the group). 


Generally speaking, the testimonies lack details about physiological impediments, partly because these 
traditionally trained women find it impudent or prying to talk about these things. Of the accounts I 
analyze here, that of Lena Constante - the only intellectual among them - includes most of the details 
regarding the ultimate humiliation of the imprisoned body: the filth, the common use of the latrines, 
the acute constipation, having to urinate or defecate on the floor when the guardians wanted to keep 
you waiting, the handicap of having to wash publicly, in front of your fellows or in front of voyeurist 
guardian gazes, sexual advances and abuse from the guardians, the amenorrhoea following the 
exhaustion and deprivation, the menstrual hemorrhages, furuncles and pustules exploding all over the 
body, homoerotic love and jealousy.. 


Further prices to be paid 


The anchoring in the immediate, this forcing of the body to speak for the soul, partly explains the 
survival of some of the victims. The deprivation of the spirit seemed to many of them easier than the 
deprivation of the body: "Books? Paper? Pens? Very few women missed them. Only manual labor had 
fulfilled their lives. In our prison we were not allowed to work. Time crawled by with great difficulty. 
In Mislea prison, the bitterness, sexual deprivation and all that were easier to suffer, because their 
hands were working. [.] Handwork was a blessing that, most of the times, was forbidden to us." 
(Constante 1992: 160). The repercussions are difficult to assess before the moment of liberation. When 
they have to readjust to the outside world (most of them in 1964), they notice an acute need for 
solitude and an even more acute need for silence and rejection of any human interaction, even from 
their beloved families. Lucretia Jurj confesses: "I did not want to speak, I did not want anyone to ask 
me anything. I needed to be alone. I felt like a stranger and something was missing... I had become a 
loner" (Jurju and Budeanca 2002:240-241). Once freed from prison, she feels unsettled and one can 
see the extent of the prison damage in order of her interactional life when she only regains her spirit 
when she is hospitalized in an institution -the Aiud sanatorium - where she feels "it was so beautiful" 
(2002:247). In her case, the depersonalization methods have succeeded to instill a great insecurity 
regarding her own choice, so that only an institutional mode can reassure her enough to bring her 
peace. Elisabeta Rizea is told, right when getting out: "turn your head away from your house, your 
things are not your things anymore" (Nicolau and Nitu 1993:103), and she cannot forgive the one who 
told her that because he proved to be right. Although she finally gets her house back, the sense of 
absolute and indelible loss stays with her for life. Lena Constante tells the story of the Journalist 
(Constante 1993:134-135), who not only does not find her house anymore, but has to deal with the fact 
that the man she used to love is no longer hers. Her second account, The Impossible Escape, also tells 
about many women who had to go home to a strange place and a cold family with whom they never 
really connected again. Quite the same way, Anita Nandris-Cudla first comes from Siberia to visit her 
home in 1956, only to find her former home, in Mahala, near Cernauti, occupied and no longer hers. 
She gets back her household in 1961, exactly twenty years later from her deportation and cannot really 
relate to her neighbours and acquaintances any more. Lucretia Jurj even feels relieved when her second 
husband starts calling her Luci, giving her a new identity and the symbolic chance to a completely new 
start. The depersonalization finds its end in her choice of a new name and, consequently, a new 
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destiny: "nobody called me Lucretia, they all knew me by the name of Luci. I was glad to get rid of." 
(Jurju and Budeanca 2002:255). 


Incarceration turned into escape 


A more spiritual and philosophically problematizing testimony is written by Lena Constante in The 
Silent Escape and The Impossible Escape, the two books she writes on her incarceration with the group 
of Lucretiu Päträscanu, whom she gets to know through his wife, who was Lena Constante's colleague. 
It starts abruptly with a factual exhibition: "I have been convicted to 12 years in prison. [.] I have lived 
alone in my cell for 157 852 800 seconds of loneliness and fear. This is not something you say, but 
something you cry out! They condemn me to live another 220 838 400 seconds." (Constante 1992:5). 
Of all the testimonies analyzed here, this is the most expressive of the spiritual layer of life in prison. 
Not only are the memories commented and symbolically or metaphorically invested with greater 
generality-value, but also instead of a historical document, the narrative articulates a story of escape. 
Incarceration becomes for the author the catalyst to a different, hidden life, where the body is mortified 
and the spirit wins, wandering around freer than it could be imagined. This does not mean that the 
body is ignored, but that it is, in its turn, subordinated to the spirit. Physical discipline and hygiene 
become mirrors and props for the liberation of the spirit: "My body could be nowhere else. I could be 
anywhere." (Constante 1992:12). To her, resisting prison regime and then living to tell the story 
primarily represents taking a stand, protesting: "Against absolute power. Against mind control. Against 
arbitrary detention. Against detention as means of conquering the power of thought. Against the 
absolute power of the investigation and the investigators. Against detention as punishment, prior to any 
conviction. Against torture. Against total isolation" (1992:19). Due to this supplementation of 
resistance, she gets to be confined in the "black one" (the solitary confinement) on a regular basis, to 
be left with the rats and blackmailed with threats to her family. To resist all that, Lena Constante 
mobilizes her body, soul and spirit: after holding on to a self imposed programme of hygiene, no 
matter how precarious, she does gymnastics - reduced to a few simple moves, and tries not to think 
about her family and tortures, but to keep projecting imaginary worlds in forms of stories or poems, to 
keep counting different items just in order to preserve some form of mental health_. 


However, when taken to a common cell in the Miercurea Ciuc prison, with fourteen other women, she 
realizes that she has partially lost her ability to speak and communicate, finding the interaction 
aggressive: "I had managed to escape a solitary cell. Shall I ever be able to escape these women. To 
sneak - and how - through the bars of talkative flesh" (Constante 1993: 23). Real stories and real 
women come to populate her world now and erase her old escapist solution. These realities make her 
use "the power of words" for a new purpose: helping the other escape their own rage and sorrow. This 
is how she becomes "the story-teller" for her colleagues and her spiritual and intellectual exercise 
becomes a collective one, shared with the less fortunate. Most of her second book, the one dedicated to 
her last years in prison, is therefore a gallery of portraits of the women she met in prison, whom she 
projects into eternity. Almost entirely, her story has left the larger picture of History and concentrates 
in the second book on the small (hi)stories around her. 


Embracing suffering as a gift 


Women enduring and surviving Romanian political prisons are quite a miracle. There are, however, 
some things to be understood. First of all, all the testimonies rest of a very strong ethic foundation. Not 
giving in under torture and not betraying the people they knew is primarily a question of moral 
impossibility for the witnesses: "how was I to tell about my godfather Dragoi, or priest 
Constantinescu." - Elisabeta Rizea questions - "The first married me, the other blessed me then, in the 
car, when I came back from prison." (Nicolau and Nitu 1993:78). Out of the two possibilities: to 
collaborate with the communists or not to collaborate, the second one is seen as natural, effortless and 
in accordance with the unwritten laws of the world, while the first one is considered the deviation, the 
wicked exception. 
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Also, for most of them, the pain of losing everything and of being subjected to torture is somehow 
embraced as a price they willingly pay to protect their loved ones. Not only Lucretia Jurj thinks that 
she was given the gift to bear the whole suffering for her entire family. Elisabeta Rizea also views 
suffering as some enduring destiny, implacable and worth all the pain. "But I had been resting for the 
last two years, they hadn't beaten me for two years, and so I could take the pain again." (Nicolau and 
Nitu 1993:78) - she genuinely narrates about the moment when the constant beating and torture 
restarted. In her turn, Anita Nandris-Cudla is convinced that only the power of God kept them from 
dying: "And then I knew how big the power of God is and how he can help you." (Nandris-Cudla 
1991:126). We have to consider the fact that both Lucretia Jurj and Elisabeta Rizea, as well as Anita 
Nandris-Cudla and other Romanian political prison-survivors have a deep faith in God and that they 
keep praying, fasting, celebrating Christmas and Easter and following Christian customs even during 
their resistance and incarceration. They strongly believe that justice and relief will be brought to them 
in due time by divine intervention. In this respect, their endurance is a matter of dislocating the 
aggressor. Instead of conceiving their aggressors as guilty against themselves, most of these survivors 
thought of them as guilty against God first and so they moved the whole idea of fighting back, judging 
and punishing them at a greater level. Very frequently, the witnesses are sure of the divine intervention 
in the punishment of their aggressors. The traitors who put her in prison are punished by God, Anita 
Nandris-Cudla concludes when finding out how her supervisors got convicted for stealing; Elisabeta 
Rizea thinks the same about Ion Bäncescu, who has despised her request of allowing her to use a 
certain storage place, and she calls for divine justice upon the heads of her wrongdoers, as her mother 
casts a terrible curse on the head of Cârnu, who almost kills her daughter. This particular aspect 
constitutes a very important part of women endurance in communist gaols, because the communists 
take - in their simple view and understanding of history - the place of earthly devils. Torturers are often 
characterized as brutes, but also as people who have lost their souls and are no longer human beings. In 
other words, not only a political regime is under attack here, but an entire world of good is being 
challenged by evil. Humans versus non-humans, life versus death, angels versus demons, Golden age 
versus Apocalypse - these are just a few of the possible contradictory pairs that symbolically attach 
themselves to understanding the communist abuse in these testimonies. 


On angels and demons 


Unlike the above-mentioned testimonies, in Lena Constante's we are confronted with an atheistic point 
of view. She also feels the futility of her opposition: "the script had been written. The characters had to 
play their part. Mine was secondary." (Constante 1992:69). But to her the collective "all", from the 
testimonies of Elisabeta Rizea of Lucretia Jurj has no meaning any more, overriding the strict 
delimitations between "angels" and "demons": "my conscience went blind. [.] I shall not be a hero. I 
said 'yes'". (1992: 69-70). It is here, in her account, where we find an insider's input on the behavioral 
difference between incarcerated women and men. Most of the women (75 percents, she appreciates) 
Lena Constante meets in prison are - as she says - obedient to the aggressors' rules ("out of fear, 
despair, mental apathy, lack of imagination, the wish to gain their executioners' good will or simply to 
preserve a minimum of physical strength" (1992:128-129). Some of them are "the revolted ones, the 
disobedient" - of which most are members of the Legion. The third category she calls "the informers 
and the squealers" and she appreciates as "negligible" among the women, because of their lack of 
political implication: "most of the women I met were just as 'political' as I was" (1992:129). It is 
interesting to see how in her account about the penitentiary in Miercurea-Ciuc, Lena Constante is most 
critical or even cynical when looking at her fellow inmates, whom she sees as an amorphous, passive 
mob, but even so she admits to their solidarity. For her, however, Christian forgiveness is not a 
plausible answer to these crimes. The "religion of forgiving one's wrongdoers" cannot have anything to 
do with the Gulag victims not being able to forgive their torturers: "all of us, the ones who have 
suffered in our flesh, heart and spirit, are very far - entirely legitimate - from forgiving our 
executioners" (Constante 1993:88). 
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Even at this level, most of the women testimonies differ in motivation from those of men: their 
suffering in prison, under the beating, the inhuman interrogatories and the tortures, is justified by most 
victims as a Christian response, and not as a political opposition or an ideological resistance. Unlike 
testimonies from the '80-ies on Romanian communism, where very often the authors explicitly or 
implicitly convey the feeling that communism is here to stay forever, that Romania has lost any chance 
for redemption, that Romanians cannot save themselves and that no one will ever save them, in the 
accounts of these communist incarcerations the demise of communism is - to a certain extent - 
contemplated as natural projection in the near future. Of course, this hope gradually vanishes over the 
years, but in most of the accounts it is very much present and fuels the anti-communist position. 
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Notes 


Lena Constante feels "the fortune of not being a mother" in Miercurea Ciuc, where she feels "all those 
questions tormenting them, incessantly, day and night, tormenting the mother-women, silent and black- 
circled around their eyes." (Constante 1993:39). Lucretia Jurj states "usually, everything was worse for 
those who had children back home" (Jurju and Budeanca 2002:213). 


See Lena Constante's notes on the importance of handwork for women in prison (Constante 1992: 80, 
92-94, 160). At some point, Lucretia Jurj is given some sowing work and she considers that year a 
good time. Generally, imposed inactivity is painful for all the women in political prisons: "it was hard 
to just lie there and not do anything. and so we started learning: foreign languages, geography, history" 
oh 


(Jurju and Budeanca 2002:207). Or: "a lot of people knew foreign languages really well when they got 
out of gaol; peasants who learnt English, German and French" (Jurju and Budeancä 232). Elisabeta 
Rizea tells about her helping Mrs. Antonescu with thread and needles and about Mrs. Antonescu 
kniting in return, for Elisabeta's two daughters, panties and blouses (see Nicolau and Nitu 1993:95-96, 
passim). 


See Elisabeta Rizea's daughter's prison poem, a long verse account of the places and the detention 
regime of her years in communist incarceration (Nicolau and Nitu 1993:43-48), or Lena Constante's 
relations on her "work" in prison, i.e. the mental-writing of stories, poetry and dramas: "I only had one 
medicine at hand, the expression. Giving the reality of words to mere illusion." (Constante 1992: 53) 


By contrast, Anita Nandris-Cudla's story - although also starting from the family and village history - 
is filled with very personal details of her childhood, with vivid memory-flashes which contribute to the 
real-effect. For instance: "I thought I might try a bite, maybe it was done. The meat was not ready yet, 
but I thought it needed some salt. I got up to look for the salt and, during the time that I was looking 
for the salt jar, a bullet came through the window straight to the stove, where it broke the pot were I 
had the chicken boiling. Had I not got up for the salt that moment, I would have been hit myself, there, 
by the stove. That's what it means to have some luck, not to be ready to die just yet." (Nandris-Cudla 
1991:21) 


The weight Lucretia Jurj puts in her story on the human group cohesion is significant for her attempt to 
speak beyond her own interests or even justifications, as well as for her attempt to dissipate a probable 
collective guilt: "we did not scare anyone while we stayed in the mountains. Some of them talked [to 
the Securitate -n.m.], but you could not blame them. They were not to be blamed for telling what they 
knew, with all the beating. it was so hard to keep to yourself, to keep silent. They were not to blame! 
The people in Rachitele were really brave. Very brave! Poor people!" (Jurju and Budeanca 2002:133). 
Also, in Elisabeta Rizea's account, avoiding the responsibility of the partisans'death is her first 
concern: "They shot them and if they shot them it's their business, they might shoot me, too, but I don't 
want to be the one responsible for their death." (Nicolau and Nitu 1993:62). However, when reminded 
of those who betrayed under torture, Elisabeta Rizea also absolves them: "poor woman, she got 
scared... but I could not do it...." (65). 


Speaking about how her sister-in-law credulously betrayed them, Lucretia Jurj states "why avoid it, if 
this is the truth and the truth must be known even if it hurts. This is the most important thing." 
(2002:148). 


Along Anita Nandris-Cudla's story, we see entire families dying, infectious diseases turning into actual 
apocalyptic plagues. In 1942, she appreciates that less than a third of the people who were brought 
with them in Siberia have managed to survive. In these conditions, not only her survival is a miracle, 
but the survival of her three underage sons is almost an improbability. 


In Anita Nandris-Cudla's story appear a series of misfortunes that would have driven someone else 
mad or at least resentful, but which she internalizes as predestinations: her mother is fiercely beaten by 
Russian soldiers and gets paralyzed as a result, her brother helps her family get to the border, but her 
husband decides at the last minute to go back, two weeks after their deportation the Romanian army 
comes to her village and the deportations stop (her brothers are fortunately reunited with their mother), 
the Russian authorities confuse her husband for her husband's brother and deport them all as 
representatives of the enemy regime and finally, when she is rehabilitated, she comes back to find her 
home occupied and she has to live at someone else's places until she is given her home back, partially 
destroyed and completely barren. 


Lucretia Jurj thinks that"a man did not get away with it so easily. It was easier for me, a woman, to 
keep saying no." (2002:187). She feels women had an easier life than men in prison, because men 
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protected them and watched over them, since - she says - men's guardians were more human. Also, 
Elisabeta Rizea plays the fool when interrogated, pretending not to understand what they ask her, 
taking pride in her outsmarting her torturers this way. 


"There are many things you could say about friendship in women penitentiaries. From fellowship- 
friendship to interest-driven friendship, from brotherly friendship to passion friendship. [.] Whispers, 
the eye-language, holding hands or furtive touches exacerbated the fire of love. Sometimes, through a 
subtle exchange of fluids, a strange concentration took them to fulfillment. [.] Only three of them were 
acknowledged lesbians. [.] Convicted to many years behind bars and thus knowing that their youth will 
shrivel in the penitentiary filth, loving - even a woman - was the most normal way for their stifled 
instincts." (Constante 1992:239) 


"Trying to relive my life from back then, I realize I was doing a great effort of will to prevent myself 
from thinking. From thinking about me. About the human condition. About causes and purposes. 
About God and the devils. All those were taboo. 'Danger'. I would rather have fooled around. I was 
unhappy enough as I was." (Constante 1992: 188) 
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Bodies and Human Beings 
Women in Communist Prisons 


Abstract: The present paper deals with the women who were imprisoned for their political beliefs in 
Communist Romania, the dilemmas and traumas inherent in the process of remembering and recording 
their suffering. The main focus of the study is the way the internees were seen by their guards and how 
the internees, in their turn, saw them. This perspective, quite common within the power struggle 
mechanisms, shapes and regulates the experiences of these victims. The worse enemy in prison is not 
the guard, the investigator or the system itself but fear. It is the fear which takes complete hold of the 
individual, fear of oneself in fact. All the situations the internees had found themselves into led to self- 
knowledge. It was not the system, which could be known to a point, that was unpredictable, but their 
inner self. 


Keywords: Romania; Communism; prison; women; torture; Lena Constante; Adriana Georgescu; 
Lucretia Jurj; Anita Nandriş-Cudla. 
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The present paper deals with the women who were imprisoned for their political beliefs in Communist 
Romania, their dilemmas and traumas. The main focus of the study is the way the internees were seen 
by their guards and how the internees, in their turn, saw them. This perspective, quite common within 
the power struggle mechanisms, shapes and regulates the experiences of these victims. Bourgeois", 
"member of the Iron Guard", "member of the Peasant's Party" were not only offensive words, as most 
people used to think. By this very characteristic, appellations isolate and stigmatize. Counterexamples, 
represented by the ones susceptible to oppose the system, were needed in order to lead to the 
emergency of the "new man". 


Following the orders received from superiors, the average communist party member did not consider 
the oppressed as one of his fellow human beings, but a deviation from the norm. They thought that the 
ones judged and sentenced to years in prison fully deserved their punishment. The existence of these 
victims was accepted as normal by the members of the party. By developing a sort of defense 
mechanism, they came to consider the guilty ones no longer human, and they completely dissociated 
themselves from the latter. "The means of dehumanizing the enemy, according to Bogdan Ficeac, are 
used by the executioners, most of them ordinary people, in order to make possible the annihilation of 
the enemy without any hesitation or remorse". 


Once turned into outlaws, "the enemies of the people" were easy to punish. And the worst punishment 
was to inculcate their guilt upon them. The public confession of the guilt, as it was attempted in the 
Pitesti experiment, would have led to their reintegration de facto within the masses. Whenever the 
method of reintegrating them was not working, the extermination was the favorite method to be 
applied. 


Incarceration aimed at changing the attitude and then the mentality of the imprisoned. But 
rehabilitation couldn't be accomplished by the use of words exclusively. Brainwashing also needed 
through physical torture. This was the interface through which the executioner, who had full control 
over the internee, could reach to his spirit, his mind and his innermost beliefs. The spirit is lead to the 
‘path of virtue’ by tormenting the body. Under this cover, the atrocious tortures the internees were 
subjected to were directly proportional to the sadistic imagination of the investigators and to the 
dissatisfactions and the repressed frustrations of the guards. 


1. "Some sort of watery soup made of cabbage leaves" 


The easiest way to punish the body of the enemy is not by killing him, but by depriving it of water and 
rest. Malnourished, exhausted, the body would not obey the mind any longer. "They tortured the 
human nature within me, Lena Constante confesses. They activated a mysterious mechanism. If they 
had asked me to confess that I had stolen, killed, assassinated my parents in order to be allowed to 
sleep, I would have done so. I would have signed anything; my death sentence, above everything else" 


Dina Bals gives an account of yet another shattering extreme experience: "Probably because of the 
hunger I started to forget basic things. The day I couldn't remember my own mother's name, I was 
panic stricken. One full day and night, I reeled in mind all the feminine names I could remember until, 
by chance, one of the girls talked about Joan d'Arc and so I remembered that my mother's name was 
Ioana" . 
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If in the case of the imprisoned, depriving them of food aimed at alienating them, in the case of the 
ones deported in Siberia, deprived of the basic living conditions was meant to facilitate their 
extermination. While crossing the Urals, the deported were decimated. Where food was concerned: 
"we received food once every 24 hours, tells Anita Nandriş-Cudla. At other times, we were given some 
sort of watery soup made of cabbage leaves". The last stop, the deportation area meant cold, 
impossibility of finding food and the hostility of the locals. As the deported were strangers who didn't 
speak the local language, they were liable to be insubordinate and commit crimes, and thus, the 
persecutions continued incessantly. 


The Romanians who went into hiding in the mountains met with a different fate. Most of the times, 
they were seen as heroes by those who helped them. They were offered food, clothes, and shelter. 
Lucretia Jurj, a young woman who followed her husband in the Apuseni Mountains, tells of how the 
opposition groups were helped out and how their senses had sharpened due to the fact that they were 
hunted down. When her group was spotted, at the moment of their arrest, the smell of the food eaten 
by the militiamen had been the alarm signal: "The only words I got to say were: it smells like food out 
here. They had sat there and had eaten and I could smell it". 


The ultimate symbol of malnutrition was the piece of lard and the cheese the internees received while 
they were transferred from a prison to another in trains. But the most treacherous methods were used in 
order to starve the internees. The coffee surrogate they received each morning on the one hand, the 
animal eyelids and hoofs on the other hand were coveted by everybody. And when food deprivation no 
longer yielded results, they resorted to the opposite, extreme solution. Copious meals, especially in the 
case of political internees who had a decisive role in investigations, could contain hallucinogenic 
substances. They only consented to changing an internee's diet when nourishing food represented the 
temptation of liberty for the latter, when he/she was diagnosed with pulmonary disease or just before 
the trial. In every cell, the internees who agreed to cooperate were privileged. The decision to 
cooperate gave birth to discontent which represented another means of psychological torment. 
Nevertheless, solidarity compensated for it; there are numerous confessions about presents consisting 
of food and meals the internees prepared for each other. 


2. Hygiene and disease 


Weak and underfed, the internees were deprived of the basic sustenance means to maintain corporal 
hygiene. When it comes to this subject, the confessions of the former internees are most evasive, 
especially when the brutal way of the guardians of invading their intimacy can only lead to such 
censorship. The weekly showers, used mainly as a means of torture, no longer achieved their 
preventive role. With just a sordid soap bar and a single towel, the internees could not oppose the 
system and the animal desires of the guards. 


Their most intimate moments led to humiliation, as they could not retort to the inquiring glances of the 
guards. Considered inferior due to gender differences, they were submitted to a twofold process of 
dehumanization: they were first used by the guards and investigators to satisfy their sexual desires, 
sometimes against rules and regulations; secondly, it was them who were behind the bars and the peep- 
holes. 


Beyond the tortures and the investigations, the internees used the most common daily activities as 
ritual gestures in order to prevent alienation. They did not fear filth because it could lead to disease; the 
fear of disease and the fear of filth gave rise to different attitudes. Filth was not so much the cause of 
disease as a purpose pursued by authorities. A wretched internee was either prone to depression or 
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came to desire the improvement of the situation. In both cases, the result was the internee's 
collaboration with the investigators. On the other hand, sickness meant weakness, and the internee had 
to do everything to avoid it because delirium and unconsciousness could be skillfully manipulated by 
the investigators. 


Thus, unlike the filthy communal showers, washing their bodies in private in their cells acquired some 
sort of ritual value. The small quantity of water they received every for this purpose was minutely 
shared. The filth they wash away after their release from prison acts as a return; what they try to escape 
is not the physical filth but the moral trauma caused by incarceration. One more time, the body 
becomes an intermediary and a substitute for the soul. Another common duty in prisons, the transport 
of the buckets full of feces, had as purpose the ultimate humiliation of the imprisoned. The stench, the 
disgust were doubled by the satisfaction of the guards. In their narrow mindedness, they classified the 
internees as "boyard woman", "bourgeoise", and considered their humiliation as a duty. The higher in 
rank an internee seemed to be, the greater their contempt and their desire to harass her. 


The two unusual examples, Anita Nandris-Cudla and Lucretia Jury, illustrate two other perspectives 
upon personal hygiene: while the latter, fugitive in the mountains with her husband, had to confront 
only the weather conditions, for the peasant from Bucovina displaced beyond the Polar Circle, the 
cleanliness of the body was one of the most important demands of the unwritten law of the village. 
During her long journey across Siberia she came upon Eskimo inhabitants who, to her amazement, 
never washed their bodies during their entire life. "They would have never taken off their clothes in 
order to wash their bodies with water, she wrote". 


In prison, disease meant extreme exclusion. The sick received but rarely the help of his cell mates. 
Petty vanities served very well the interests of the system. There was no place for charity neither in 
prison nor outside of it. The "new man" mustn't be charitable but must selfishly care only about his 
small fortune, the new idea of equality meaning in fact that everybody should be equally poor and 
anonymous. 


Contrary to every prediction, solidarity did pay off. Most women that made confessions about their 
incarceration remember about cases when sick women were looked after by their cell mates. The 
support was most of the times a moral one, as they did not have any drugs; the doctors and the prison's 
personnel could only understand life in terms of dead or alive. Moreover, most of the internees were 
diagnosed with tuberculosis, some of them being placed in wards specially intended for the tubercular 
patients. This was the "privilege" of the political internees which came to be incarcerated with the real 
felons. During a medical call, Adriana Georgescu, whose incarceration was haunted by disease, was 
sharply reprimanded: "With you, everything is upside down. You're just a bloody reactionary!"_. 


According to the new regime everything was either black or white, the political inmates had a sick 
mind, since the truly diseased similarly deserved their illness because of their unhealthy habits. Nicole 
Valéry-Grossu recalls the brutal pleasure one of the guards took of having these two categories of 
internees put together in the same ward and having involuntarily used a trope: "Thus, said the guard, 
the politic women will stay with the syphilitic woman, and at their turn, will become syphilitic. And 
the syphilitic women will become politic". 


3. "Shrunk into themselves, into their old age" 


Marked as victims, the sick interacted not only with the political internees but also with the elderly 
women. In prison, old age did not equate wisdom but the decline of the body. Senility, compulsive 
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gestures, disease would functions as mirrors of the future for the younger internees. Old age was thus 
the ultimatum for the internees who lost all hope of regaining their freedom. 


After having been imprisoned for a long period, Lena Constante had to deal with the old age of some 
of her cell mates. Coming from the outside, the details of old age seemed even more frightening, 
especially when she could see them is some of the younger internees. "Imprisoned in a communal cell, 
she noticed, women shrunk into themselves, into their old age, into their illnesses and their desperate 
loneliness".. 


The lack of respect towards old women raises the problem of loneliness, goal and means of being of 
the "new man". One of the punishments the internees were submitted to was the interdiction to work. 
Without any physical activity to distract their attention from their physical degradation, the imprisoned 
women and especially the old ones could not think of anything else but of the drama they were 
experiencing. Thus, each internee ran the risk of becoming a prisoner of her own mind, after all the 
more dangerous form of incarceration. 


On the other hand, the way the women organized themselves, their stories and their selflessness 
evidenced their humanity. The incapacity of some of these women to help the others would manifest 
itself physiologically; the moral wickedness would somehow materialize. Especially in the case of 
Lena Constante and her loneliness, "this mechanism found echoes at the level of the imagination and 
the dream. When the tree in front of the prison, that she imagined to be the house ofa goblin, was 
about to be cut, a symbolic transfer takes place: "my goblin, shaken by the shock, waved his green arm 
at me and maybe he said good bye or maybe he asked my help and I couldn't do anything to save him 
and the saw moved to-and-fro into my flesh, into my heart". 


Their emotional response is not in either case be put on the account of mental disease. These responses 
represent the awareness of the effects of totalitarian regimes over the human being. Humanist 
principles or, in the second case, a free imagination were had no place in the system, where uniformity 
and submission were the dominant features. 


4. "An equal number of invisible men" 


Women in communist prisons were deprived not only of the minimum hygiene conditions but also of 
the communication with men, in their double role of other and lover. The guards, be they men or 
women, had no gender. It was vital for the internees to feel this way about their guards. If women- 
guards were considered humane, the men who guarded them were not seen as belonging to the 
masculine gender, moreover they were no longer seen as belonging to the human race. Their brutal 
actions, the power they had been granted and that they did not know how to use, their hideous, 
indistinct faces, are clearly separated from the faces of the men they had left home or that they had met 
in prison. Annie Samuelli remembers about a man she had met during the transfer by train from one 
prison to another: "it was for the first time since my arrest that a man looked at me in that way without 
contempt, without disgust, the first man who didn't want to lie to me, threaten me, or hit me"_. He 
compensated for the brutality of the guards and the manipulation of the investigators. 


Inside the prison, communicating through the Morse code with the men in the other cells offered the 
women the opportunity to be coquette again. The scene the same woman relates is highly emotional. 
Even the combing of their hair before these "discussions" could intensify their femininity. The men 
embodied in such situations the father, the brother and the lover at the same time. These small 
subversive actions, the shared secrets created a strong connection between men and women. 
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In a similar account Lena Constante, who found out that Harry Brauner's cell was next to hers, 
compares her feelings with those of her fellow internee, and the manner she chose to communicate 
with him, writing with her own blood, acquired mystic significance. Later on, when obliged to take a 
stand in the nearing trial, the woman questioned the morality of her actions, projecting her inner 
debates on her fellow internee. 


The women also projected on men the social characteristics that they desired for the other women 
internees. The men endured every torture without complaining, were always informed about the latest 
political changes. Behind the prison walls, men seem real heroes, and the women are aware that is the 
result of their imagination. "In every cell, besides the women there is an equal number of invisible men 
whose physical and moral characteristics, always amplified by their imagination, are the topic of 
almost every conversation". 


5. "My sparrow story is quite brutal" 


Maternity was another particular problem for women in prisons. Some of the internees already had 
children, others gave birth in prison. The confession of Anita Nandris-Cudla is illustrative in this 
respect. Deported to Siberia, separated from her old mother and her husband, with three small children, 
she had to start life all over again. She had to endure insults, hunger, cold and shortages in a doomed 
place where, according to popular beliefs, the roosters never crowed. What gave her the strength to 
make it through was the love for her children and the trust in family values. Her confession begins 
with the story of her childhood and her family and ends in the same way. The last sentence of her 
confession, bearing the mark of her old age, comes as an irrevocable sentence:" the love for my family 
gave me strength to fight all hardship and to save our life”. 


In the cities, where the unwritten laws of nature no longer coordinate lives and attitudes, the situation 
of most of the internees is less optimistic than that of Anita Nandris-Cudla. Their families and their 
lives were cruelly manipulated because family values were labeled as a bourgeois thing and thus, 
scorned. The children of the communist era had to sacrifice everything for the country, the one that 
took care of their well-being. 


If in Orwell's novel 7984 the portrayals of children betraying their parents seem utopian or 
exaggerated, the confessions of these internees testify to cases where entire families were imprisoned 
because the children informed on or testified against them. In such cases, as in others where orphan 
children were indoctrinated in the spirit of communist dogma, the dramas of the mothers of these 
children are beyond belief. Suddenly, those decrees whose purpose was to tear families apart no longer 
seemed incredible or absurd. But the internees intuitively knew that the investigators used the love for 
their families against them, to further torment them. Each woman had something to defend outside the 
prison: relatives, a lover, children. It is at this point that the blackmail started and the method never 
failed. The atrocity became unbearable when the internees found out, from false sources that their 
relatives had been arrested or killed. 


It was not only human laws such as civilization and family that were abolished through a regressive 
process. Nature's laws were abolished too. The trees from the prison yard were cut, any form of life 
was either camouflaged or destroyed. Even the birds which nested in the surroundings were 
sadistically killed, their singing being deemed as conducive to relaxation. The image of the birds, 
parents and offspring, had multiple significances for the internees: they associated their organization 
and attachment with family relations, their flight with liberty; beyond the bars, the birds lead a normal, 
happy life. 
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6. "A word as heavy as a blow" 


The worse enemy in prison is not the guard, the investigator or the system itself but fear. It is the fear 
which takes complete hold of the individual, the fear of oneself in fact. All the situations the internees 
had found themselves into led to self-knowledge. It was not the system, which could be known to a 
point, that was unpredictable, but their inner self. All confessions, without exception, come to a point 
where they theorized upon fear. And each theorization has a close connection with the body. 


Fear can be projected outside the body, as Lucretia Jurj did: "I remember how the gun fires shed light 
around me. I know for sure that when I entered the woods I checked my dress to see if it didn't have 
holes in it."_ In this case, the fear of death is filtered by the fear for her body and lessened by the 
pretext of the dress, as an external delimitation and a symbolic shield for the body. 


Obliged to use language in order to survive life in prison, Lena Constante tries to tame fear by putting 
it into words... "How could I voice this fear? I would need a unique word, she said (.) A word as heavy 
as a blow (.) The fear that twisted the chest, somewhere in the upper left, in a spot where - usually - 
there's nothing. The heart, a word made out of flesh. A word made out of blood. This word doesn't 
exist". Varvara, a Russian woman from the story of Adriana Georgescu, defines the fear created and 
exploited by the system. The highest degree of fear is the fear of oneself. And overcoming one's fear 
equals liberty_. 


7. Conclusions 


The dehumanization process that the political internees in the Romanian communist prisons were 
subjected to can be considered exemplary. The 'victim' label, the trauma they experienced both inside 
and after their release from prison, the frustration caused by their status as outlaws, the lucidity about 
the direction of the totalitarian society inside which they were manipulated and made into mere pawns, 
all these call for a careful analysis (perhaps one informed by trauma theory) of the victimization 
process. Women seem to provide the most appropriate cases in point for the illustration of some of the 
repressive methods used by the totalitarian terror machine. Motherhood for example can be exploited 
by the grey eminences of torture only in the case of women. Although this is just one example, there 
are countless aspects of the situation, from anatomical limitations to emotional traits. 
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La grande expérimentation de la pédagogie communiste: la rééducation a Pitesti /The Large- 
Scale Experiment of the Communist Pedagogy: the Re-education at Pitesti 


Abstract: Starting from direct or indirect statements by ex-political prisoners, this essay aims to 
describe the most violent carceral phenomenon Romanians witnessed in the 1950s: the re-education in 
the Pitesti prison, where young prisoners (for the larger part students) were subjected to atrocious 
experiments aimed at brainwashing and unhindered indoctrination with communist dogma. The text is 
also concerned with the difficulties inherent in such confessions for those who present their 
testimonies. 


Keywords: Romania; Communism; Pitesti prison; re-education; self unmasking; external unmasking; 
robotization. 


Tout en attirant l'attention sur le fait que le pouvoir communiste puise ses ressources 
permanentes a l'idéologie utopique, prétendument scientifique et rationnelle, qui n'admet que 
l'adhésion enthousiaste et sans réserves, Alain Besançon note: 


< l'éducation communiste ne consiste pas a persuader les sujets de vouloir le socialisme, mais de le 
voir. Le Parti ne met pas seulement son énergie a construire le socialisme, mais a faire admettre la 
fiction qu'il fonctionne déja, qu'il est incarné actuellement et a obtenir des sujets la reconnaissance de 
cette fiction > (Les Origines intellectuelles du Léninisme) . 


Il y a pourtant des moments ou les éducateurs communistes font un pas en avant - vers ce que le 
chercheur français appelle l'Empire du faux - et ils forcent leurs sujets non pas seulement a vouloir et 
a voir le communisme, mais, plus que cela, a le pratiquer, en les forçant, donc, a apprendre, avec le 
langage de la propagande, les moyens de coercition spécifiques a l'appareil répressif. En visant a la 
transformation du sujet de la répression dans un élément actif, la transformation de la victime en 
bourreau (le plus fort des arguments pour une société étant celui qu'on peut liquider les innocents et les 
non-convaincus), ce type d'expérience, appelée justement a été pratiqué, on le sait, dans le pénitentiaire 
de Pitesti entre 1949-1951, et transplanté ensuite - avec moins de succes - dans d'autres prisons 
politiques. 


D. Bacu, le premier des chroniqueurs de Pitesti (son ouvrage Pitesti. La Buchenwald se murea 
mai usor à paru, dans une premiere édition, a l'étranger, en 1963, et au pays, en 1991) a profondément 
compris que la motivation sur laquelle a été bâti le phénomene en entier a été fournie par < une 
imagination délirante >, par le désir monstrueux du pouvoir de mettre a l'ouvre les theses idéologiques 
relatives a la naissance de < l'etre nouveau > : 


< Ce qui s'est passé a Pitesti aurait pu arriver n'importe ou. Car il ne s'agissait pas d'une volonté de 

pouvoir relatif a un autre pouvoir. Mais d'une expérience poussée méthodiquement, scientifiquement 

pour déterminer jusqu'a quel point l'esprit était malléable et l'etre humain réductible au niveau de son 
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milieu ; le sens du réel fragile - expérience qui concrétisait le désir d'instaurer un nouvel ordre, porteur 
de la certitude affreuse que l'etre humain n'était qu'une créature sociale, qu'un robot pensant >. 


Une fois mis en pratique, le mécanisme de la robotisation ne saurait engendrer que des situations 
existentielles cauchemardesques ; car il ne s'agit pas ici de dicter un tel langage ou une telle conduite 
(lesquels peuvent encore mimer l'obédience, en gardant un côté dual), mais d'imposer des structures 
psychiques nouvelles. Par la rééducation, le détenu était obligé a quitter sa propre vie pour entrer dans 
un schéma intérieur fabriqué en série, selon les préceptes du dogme idéologique, et la preuve édifiante 
que l'âme d'emprunt fonctionnait, se fondait sur l'examen de la victime en posture de rééducateur- 
bourreau. 


De maniere scrupuleuse, D. Bacu refait la structure de l'expérience, consommée en deux temps : 


< Elle était constituée, en fait, de deux phases bien distinctes : le démasquement extérieur et intérieur. 
Celui-la n'était que l'amplification jusqu'au paroxysme des enquetes faites par la Securitate 
communiste dont les méthodes de torture étaient poussées des fois jusqu'a l'absurde. Le vrai but était le 
démasquement intérieur et c'est sur celui-ci que l'on insistait avec plus d'aplomb >. 


Il est tres important a voir les étapes de ce démasquement intérieur, parce que, si a Pitesti elles ont pris 
des formes extremement violentes (puisqu'on voulait de résultats immédiats), elles peuvent se 
retrouver, de maniere euphémistique, a l'usage des masses, en tant que principes constants du 
processus de destruction de la mentalité roumaine traditionnelle : l'abandon de la foi en Dieu, 
l'arrachement de la tradition historique, la séparation violente de la famille, l'affaiblissement de la 
confiance en les anciens maîtres, en l'éducation traditionnelle et, enfin, l'effondrement du propre moi 
par ce que l'on a appellé < l'autobiographie > : 


< L'étudiant n'était plus capable, apres avoir conçu cette autobiographie, d'avoir d'initiative meme de 
nature symbolique, se trouvant dans la situation d'avoir honte de regarder en lui, dans son propre âme, 
qu'il déformait a tel point que tout en la regardant, il était terrifié >. 


Sur ce trajet commun de lavage de cerveau, d'extirpation de mémoire, l'inventivité personnelle des 
rééducateurs avait pleine liberté de mouvement, dans une émulation, évidemment encouragée, de créer 
de nouveaux moyens de torture physique et psychique. Parmi les nombreuses preuves qu'apporte D. 
Bacu en ce sens, je m'arrete a un seul cas : parmi les enfermés a Pitesti il y avaient aussi des éleves de 
18 ans, qui n'avaient pas de passé politique, trop jeunes pour avoir des péchés capitaux a avouer ; pour 
etre soumis, pourtant, aux démasquements intérieurs, ils ont d'abord été rééduqués en légionnaires a 
l'ordre et sous la surveillance de Turcanu. Voici le témoignage de cette expérimentation aberrante fait a 
D. Bacu par l'un des rééducateurs y impliqués : 


< En exploitant l'enclin a la croyance chrétienne, je leur ai enseigné des Psaumes et des prieres, j'ai 
parlé théologie avec eux, je les ai conseillés, je leur ai recommandé le jeun, etc. [.] Quant a leur enclin 
au patriotisme, je l'ai stimulé par l'apprentissage des chants patriotiques, légionnaires, des lois et des 
normes de conduite qui devaient etre scrupuleusement respectées par le jeune homme qui voulait y 
entrer. Lorsque l'on a pensé que leur apprentissage était suffisant, on les a emmenés dans un autre 
cachot. La-bas ils se sont trouvés sous le fouet des démasquements. [.] Il est facile a imaginer le 
changement qui survenait dans l'âme d'un jeune homme de moins de vingt ans en se rendant compte 
que celui qui avait quelques jours auparavant été l'exemple de dignité et d'intégrité, se trouvait devant 
lui en dénonciateur ordinaire >. 


D. Bacu n'a pas connu personnellement le processus de rééducation ; détenu politique dans quelques 
prisons de l'époque, il comprend tout de meme la monstruosité de cet attentat a la mémoire dirigé par 
le pouvoir, et il se rapproche des anciens emprisonnés a Piteşti non seulement par ce désir de cueillir le 
plus de données possible, mais aussi en faisant montre d'une générosité fraternelle a l'égard de ceux qui 
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ont traversé l'enfer. Son livre se construit effectivement autour de ces deux attitudes. Le témoignage de 
D. Bacu, conçu comme un < avertissement > et un dénoncement des faits qu'il évoque dans leur entiere 
brutalité ce qui confere au livre un caractere monographique sobre (manuel terrifiant des atrocités 
totalitaires), engendre également une démarche interprétative pratiquée, sans ostentation, sous le fanal 
de la morale chrétienne. Ainsi, toute l'expérience peut-elle recouvrir un sens redempteur : 


< La souffrance de toute une nation se projette dans sa souffrance [celle de la ville de Pitesti]. Sa 
traversée par l'enfer est la nôtre, notre propre traversée. Sa résurrection du tombeau de Pitesti renforce 
notre confiance que la résurrection de toute la nation est possible quelque lourd que soit le fardeau de 
nos péchés >. 


A des décennies apres sa parution, le livre de D. Bacu reste l'une des premieres répliques, de grande 
force, a l'égard du pouvoir communiste et de ses atroces fictions : la mémoire ne saurait jamais etre 
extirpée quels que soient les moyens de torture, idéologiquement légitimes et pathologiquement 
explicables. Emprisonnée au pays, elle trouve les ressources de renaître ailleurs, dans une superbe 
démonstration que l'identité communautaire ne releve pas des énoncés politiques éphémeres et abusifs, 
mais qu'elle construit un effet de mentalité profondément enraciné, ce qui fait D. Bacu exprimer une 
amere profession de foi : 


< Tant qu'il y aurait des loups de steppes qui hurlent au foyer et tant que nos freres resteront passifs 
sans mot dire c'est nous qui avons le devoir de devenir la mémoire itinérante >. 


Marcel Petrişor, un autre ancien détenu politique, n'est pas passé par Piteşti, mais il accorde, dans son 
évocation Mémoires 1, La Forteresse 13, Conversations de détention, une place centrale au phénomene 
de la rééducation. Conscient de la < suprématie > que tient la prison de Pitesti dans la monstrueuse 
géographie des souffrances roumaines, Marcel Petrisor situe son propre histoire dans un arriere-plan 
pour placer au premier plan les informations sur le processus de rééducation, en valorisant les 
témoignages des trois des survivants de Pitesti avec lesquels il a partagé un cachot dans la prison de 
Jilava. A part la déposition proprement-dite concernant la rééducation, d'une importance significative 
sont ses observations sur l'état psychique des anciens détenus de Pitesti, encore marqués, en 1958 déja 
(sept ans apres avoir vécu cette expérience), par la crainte que l'on ne mit au point un < nouveau 
déchirement de leurs âmes pour qu'ils devinrent, chacun, le tortionnaire des autres >. 
Malheureusement, les accessoires fictionnels auxquels a recours Marcel Petrişor (il écrit, au fond, un 
roman autobiographique) nuisent a la qualité et a la prégnance de l'information : des trois camarades de 
prison, deux seulement gardent leurs propres noms (Constantin Oprişan et Iosif V. Iosif), l'autre 
recevant le bapteme de la fiction : Gore Bolovan. Le nom inventé semble cacher l'identité réelle du 
pretre Gheorghe Calciu, qui n'a pas besoin de travesti, pour son destin tellement sinueux, de trouble, et 
entierement assumé (ancien acolyte de Turcanu, l'un des chefs de la rééducation, converti au 
christianisme). 


En derniere instance, Les Mémoires de Marcel Petrisor (il s'agit, en fait, de faux mémoires, par cette 
non-identification de l'auteur a son personnage auquel il donne une identité fictionnelle, Mircea Petre, 
et aussi parce qu'ils sont écrits a la troisieme personne du singulier) mettent en cause un rapport mal 
compris entre la littérarité et la fiction ; les deux termes ne se superposent pas toujours. Il y a quelques 
particularités des textes mémorialistes qui déterminent leur qualité littéraire, mais elles ne sont pas 
tributaires a la fiction. Elles relevent de la cohérence de la vision, de l'authenticité de l'expression, de la 
qualité et de la disposition de l'information narrative, etc. Ce que l'on observe en l'occurrence c'est la 
tendance évidente de l'auteur a faire de la littérature (a moitié explicable par le statut de prosateur de 
Marcel Petrisor) ce qui donne une touche artificielle a un texte qui, d'apres son titre, se revendique de 
la mémorialistique, un genre qui appartient par excellence a l'authenticité et a l'ouverture de l'écriture 
du moi. 
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Les choses peuvent etre regardées tout de meme sous un autre angle, au moment ou l'appel a la fiction 
se fait non pour réaliser, de maniere délibérée, des effets littéraires, mais demandé par des exigences 
intérieures. Cela parce que rarement ceux qui se rappellent les années de prison ont l'intention de faire 
de la littérature; leur écriture veut surtout veiller a l'impératif de la vérité. Et pourtant, quelquefois, ils 
se verront obligés a avoir recours aux moyens de la fiction en substituant (en cachant) par le biais de 
l'invention, des fragments de réalité. Eux-memes, les témoins qui écrivent des dépositions interdites au 
risque de leur liberté, eux, faire des gestes de traîtres ? Pourtant cela n'est qu'une < trahison > 
nécessaire, une alliance avec la fiction qui lisse la voie vers la réalité atroce, insupportable. On fait 
ainsi appel au rôle protecteur de guérison qu'a la fiction, que par son intermédiaire les autres soient 
défendus (un procédé employé par Adriana Georgescu dans Au commencement fut la fin), ou que soit 
défendue sa propre subjectivité traumatisée. La ou le moi se trouve en difficulté ou bien dans 
l'impossibilité meme de se dire, il se projette et s'ouvre a la fois dans un soi fictionnel. Ce transfert 
(cette < trahison >) dans le plan formel reste fidele, en échange, au contenu authentique, réel, de 
l'expérience terrifiante, en l'occurrence carcérale. Le mécanisme psychologique (esquissé de maniere 
trop simpliste bien qu'il exige une analyse plus ample) entraîne dans l'espace de l'écriture une mutation 
de l'espece narrative : a la place du mémoriel (ou il y a un < je > qui parle de son < moi > réel) c'est le 
roman autobiographique qui fait son apparition (ou il y a un < je > qui parle de son < moi > réel mais 
par le biais d'un < soi > inventé qui n'existe donc pas en réalité.) 


Pour évoquer les années de prison, Costin Merisca choisit (comme Marcel Petrisor dans Le Fort 13) la 
meme voie de la fiction, dans un roman autobiographique significatif pour l'espace de la prose 
dépositionnelle roumaine : La Contrée de la Géhenne (Tarimul Gheenei). L'auteur évolue au centre de 
son évocation sous une identité fictive ayant un nom expressément exotique qui frappe par son 
invraisemblance : Emil Cortez. Sous cette figure d'emprunt (qui assure de nouveau la distance 
protectrice, nécessaire au témoignage), Costin Merisca réussit a donner expression a son parcours 
carcéral. Arreté a l'époque de ses études universitaires a Bucarest, condamné a cinq ans de prison 
ferme (apres avoir déja connu les prisons de Suceava et de Jilava), il est passé par la rééducation de 
Pitesti et a été ensuite envoyé en tant que rééducateur a Gherla, pour mener sa condamnation a terme 
au Canal, a l'époque ou fonctionnaient la-bas les fameuses brigades estudiantines treize et quatorze 
(ou, heureusement pour lui, Merisca n'a pas été inclus). La Contrée de la Géhenne est donc le premier 
témoignage fait au pays par un ancien prisonnier de Pitesti ; meme de ce point de vue seulement, le 
livre doit etre considéré comme une parution de premiere importance. 


Un autre rééduqué, le pretre Gheorghe Calciu, témoigne : 


< En 1977, je m'étais mis a écrire une espece de journal de l'histoire spirituelle de Pitesti. [.] Des fois je 
m'arretais a tâtons sur un mot, d'abord timidement, ensuite plus audacieusement, ensuite plus 
intensément jusqu'a la folie. Le mot n'était plus qu'un enchaînement de lettres ou de sons. Cela ne 
faisait pas sens, cela ne me disait rien. Je me disais : coups de pied, ou chagrin, ou priere, ou 
malédiction. Je pouvais les substituer l'un a l'autre sans aucun changement : rien ne me disait rien. Je 
disais < cellule de prison > et le mot se taisait. Je pouvais dire < Ilulece > ou < lelluce > ou 

< llucele >. Tout était vide de sens et absurde. > (Préface a D. Bacu, Pitesti) 


Costin Merisca triomphe donc du mutisme et de l'insuffisance des mots, et il réussit a donner, par un 
témoignage déchirant, l'image de la monstrueuse expérimentation a Pitesti. Le grand mérite de 
l'écrivain est d'avoir trouvé le ton approprié a l'écriture, en remplaçant les justifications pathétiques par 
l'observation, en faisant la discipline de ses interventions émotionnelles en faveur d'une écriture sobre, 
précise, en se montrant un analyste qui sait garder dans la page les annotations de sa lucidité, 
quoiqu'elle se soit cristallisée dans un combat désespéré avec des forces cauchemardesques. 


C'est une chose bien connue que la vie dans la prison de Pitesti, sous les ordres diaboliques de 
Turcanu, a pris, pour les emprisonnés, des formes apocalyptiques. A côté des violences habituelles, 
quotidiennes, Costin Merisca retient aussi quelques-unes des formes extremes de la terreur ; pas une, 
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tout de meme, ne saurait dépasser en atrocité la transformation du rituel du bapteme dans une 
effrayante condamnation a mort au nom d'un athéisme rationnel dégradant pour l'essence meme de la 
raison : 


< Zut ! J'erois que çui-la, n'a pas reçu le bapteme, rit-il | Țurcanu] avec dégout. Et en adressant la 
parole a ses anciens collaborateurs : Qui est Ion d'entre vous ? Un type fit un pas en avant. Prends deux 
apprentis et emmene-les aux eaux du Jourdain. Ils les pousserent vers le récipient au-dessous de la 
fenetre, plein d'urine et d'excréments. Celui que l'on a appointé comme baptiste, empoigna fermement 
Nitä de par la nuque et lui enfonça la tete en entier dans le bassin. Lorsqu'il vit que celui-ci se mit a 
s'agiter, il le lâcha pour qu'il reprit son souffle. Quelque chose de jaune et de pestilence ruisselait de ses 
cheveux, sur son visage et sur ses vetements. -Dis-moi, t'as senti la transfiguration ? > 


Des témoins et des bénéficiaires des méthodes, de l'excessive méthode de la pédagogie totalitaire, les 
détenus se retrouvent démunis de tout soutien pour la consolidation de leur résistance intérieure ; le 
regne de la terreur semble sans fin : 


< Mais l'épouvante s'amplifiait surtout a cause d'une autre raison : lors d'une enquete habituelle de la 
Securitate, si vous avez résisté et réussi a passer sous silence certaines choses pour une semaine ou un 
mois- c'est définitif et vous l'avez échappé belle, car l'enquete ne dure pas plus. Or, ici, c'était clair, que 
cet état, tous les coups continueraient non pas des mois durant, mais des années d'affilée, jusqu'a ce 
que chacun menait a terme sa peine [.]. Ce calcul et les nerfs qui ne pouvaient pas infiniment y résister 
faisaient en fin de compte tous céder >. 


Rééduqué, Emil Cortez fait montre de son attachement a la cause, en déniant sa croyance et dénonçant 
les infidélités de sa propre famille (son pere et son frere) a l'égard du régime. Traumatisé, le psychique 
de la victime est modelé selon le désir de ses bourreaux (parmi lesquels il se range a son tour). Comme 
a un robot authentique, on lui a inoculé des commandes difficiles a effacer qui menent a la haine, a la 
violence, a la trahison ; le simple souvenir de l'image de Ţurcanu (meme loin de celui-ci) peut 
déclencher des actes d'obéissance ou de délation : 


< La pensée meme qu'un beau jour il aurait pu rencontrer Țurcanu et ses sujets lui faisait éprouver une 
terreur aveugle. Il cherchait meme des justifications argumentées par acquis de conscience. II se disait 
par exemple qu'a notre époque communiste l'individu était subordonné a une cause. La cause passe 
donc avant tout. Par conséquent en éthique aussi il faut y avoir des mutations radicales. Il n'est pas 
immoral de dénoncer un individu ou une action qui contrevient a la cause générale ! Ce serait immoral 
que de la cacher ! > 


Il n'est pas étonnant donc que pour des enfermés de Pitesti, le stigmate persiste malgré le temps ; au 
Canal, un programme des autres détenus, avait comme priorité l'isolement des rééduqués, aussi que, 
pour quelques autres, la seule solution concernant ceux qui étaient passés par Pitesti semblait etre le 
lynchage : 


< Tiens, ceux-la doivent pas rester en liberté. [.] Ceux-la seraient les gens les plus dangereux en liberté. 
Alors, trouvons-leur un passeport pour.l'au-dela >. 


La façon dont ces gens trouveront leur propre mémoire et leurs propres reperes existentiels, la maniere 
dont ils trouveront ensuite la force de vivre et le chemin vers les autres en intégrant une expérience de 
vie portée a travers l'enfer, cela semble, pour nous les autres, un parcours incompréhensible. Il nous 
reste la chance et le devoir d'obéir jusqu'au bout a leurs dires. Meme si cela n'est pas, selon 
l'avertissement de Paul Goga, qui fait la préface du livre, une lecture/écoute agréable. < Lecture 
profitable > nous souhaite Paul Goma. Que cela soit ainsi. 
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Expressing the Inexpressible 


Abstract: This article provides a survey of the main memoirs volumes about the Pitesti "experiment" 
and aims to offer a description, in terms of both style and emotion, of how the victims relate to their 
past tortures. For each volume, several qualities and drawbacks are indicated through the lens of a 
reader who wishes to find more precise information about what is meant by the so-called "re-education 
through torture." 


Keywords: Romania; Communism; the Pitesti prison; memoirs; victims; torture; guilt. 


Many of the victims of the inhuman "Pitesti experiment" believe that perhaps too much has been 
written about the abominable tortures carried out in the above-mentioned prison. Their reactions are 
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understandable, because those who suppress their traumas do not find any pleasure in remembering or 
reliving all the events that they have tried to forget. However, it is obvious that the memoirs of those 
former prisoners, who believed these confessions to be important, are not satisfactory for a researcher 
who wants not only to retrieve the whole truth, but also to understand the administrative mechanisms 
that led to the "experiment". Given the overwhelming number of studies relevant to this issue, I have 
selected those works that are written by authors who experienced the Piteşti ‘experiment’ directly and 
that stand out through their stylistic achievement and perspective. Since I cannot possibly refer to all 
the books related to this case, I shall choose some representative volumes which are remarkable from a 
stylistic point of view, as well as through their particular approach to the Pitesti phenomenon. 


In Jertfa. (Transfigurari) (Sacrifice. Transfigurations), the author resorts to an alter ego in Pep 
Leonte's person in order to avoid any direct references to his own person; thus, he prefers to write in 
the third person singular. A great particularity of this book, which makes it unique within the corpus of 
memoirs related to Pitesti, is its parsimony as concerns the immediate, physical details of the prison. 
The book is centred on the feelings and spiritual transformations of Pep Leonte (and many other 
inmates around him) and it teems with philosophical considerations. The language of the book is 
adapted to the academic message par excellence that the author wants to give, albeit he makes the 
reading easy through his alert narrative style. Although the author's preference for suggestive 
comparisons is obvious, he does not make overabundant use of tropes. 


Great artistry is also evidenced by the work of Mihai Buracu. He was a Romanian language teacher, 
and as such he is one of the few victims to whom the formal aspects of his writing are as important as 
his confession. Stylistic self-awareness is very powerful and his narrative is extremely ornate; the 
introductory chapter is exceptional in that here the author's self-consciousness takes the form of an 
interlaid reiteration of the formula "I am the scribe". The entire text redeems the turmoil and the inner 
struggle of the author, unsatisfied with his attempt to explain to himself the ordeal that he and his 
fellow inmates go through: "At Pitesti, while they could not put us on the stake and burn us as they 
pleased, they took great pleasure in burning us on the inside". 


The writing occasions a return to the years of torture, and the story is for its larger part narrated in the 
present tense. Showing that he is taking his role as a scribe seriously, Buracu feels the need to frame 
his Pitesti experience within the events before the arrest and after his release. He also notices that the 
bestiality, the manipulation and the fraternal feud from Pitesti were revived four decades later during 
the miners' invasion of Bucharest in a so-called democratic regime, which was nevertheless ruled by 
the same old organizational structures. Unfortunately, when it came out, the book faced a quasi 
universal problem: due to lack of funding, it was published in very few copies, so today it is a rarity. 
The book would have probably had a different fate if it had had a larger visibility and had benefited 
from more professional editing. 


Traian Popescu_is another ex-convict who captures the theme of suffering in his writing. Although he 
lacks stylistic abilities and is fond of exactness and simplification (due to his professional training), his 
story is original, because the torturing he endured turned him into a music writer in jail, despite his 
lack of any previous knowledge about music. In Experimentul Pitesti. Mucenicie si satanizare (The 
Pitesti Experiment: Expiation and Demonisation), Popescu is one of the first to assert what happened 
in the Romanian communist prisons. The author writes less about the cruel facts or the daily misery 
endured in prison and more about the personal involvement of some more or less guilty victims (a 
confusion intentionally induced by the Securitate), as well as about the architects that staged the 
events. His considerations regarding the culprits are rather intuitive, due to the fact that he has not had 
the opportunity to study the documents of re-education trials. Nevertheless, the situation changes when 
Popescu evaluates the effects and the purposes of the experiment, as he manages to provide some 
interesting valid assumptions. For instance, he claims that the endless tortures from Pitesti led to two 
major reactions from the victims: first, there were the martyrs, those ennobled by their suffering; 
secondly, the weak characters, those who gave up and ended up as demonic instruments. In between 
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these two antagonistic attitudes comes an entire spectrum of possible nuances. The book's structure is 
not that of a memoir, not in the classical sense, that is, but rather that of a collection of analyses 
whereby the author gives a comprehensive examination of "the experiment", as well as of his own 
artistic creation. 


One of the facts that characterize Gheorghe Bâgu's book is confessed by the author in the beginning: 
his memories were written in the seventies, that being the reason behind some of the excerpts. The tone 
of the book is full of pathos, as the author tries to lyrically describe the feeling of horror about his 
impending future arrest. The text oscillates between a distant tone and an emotional description of the 
author's traumas, the language being neither too fastidious, nor overtly concerned for the artistic style. 


His suffering is visible in his accurate description of the tough prison situation: the misery, the hunger, 
the rats, the fear. Because of the time in which he writes, Bagu describes with accuracy the way in 
which he tells his roommates about celebrating Christmas and the New Year in Moldavia; this 
digression in fact exempts him from making political considerations (almost absent from the book, as 
if he was constructing a justification for himself, should the secret service "Securitate" find the 
manuscript). There are other digressions, for example whole pages in which he describes life in the 
post-war times or the reasons for which he was arrested. 


Another illustration can be found in Eugen Magirescu's booklet Moara dracilor (The Devils' Mill). As 
the volume was written in 1987, probably under difficult conditions and on the run, it is very concise 
(26 pages in total) and it deals exclusively with the author's personal "self-unmasking", with the 
exception of a few general considerations on the way in which Pitesti was intercepted. Although of 
intellectual education and with a clean writing, Magirescu uses an almost expeditious style for his 
published journal: the phrases are short, almost free of tropes, the description would be cold were it not 
for the suffering it conveys. 


Another distinct element is the stance adopted by the author towards his own involvement in torture. 
Mägirescu was one of the young people who were most frequently used in applying torture, because he 
was one of the students from Iasi who where known for their high study skills, as well as their 
nationalistic activities (for which he was sentenced before the communists came to power). Physically 
destroyed, he cracked up and joined the teams of the aggressors, which he does not avoid admitting; 
however, he devotes a much larger number of pages to describing the tortures endured by himself 
compared to the ones in which he talks about his destiny after his fall. That comes, of course, from a 
complex of guilt towards the ones he physically abused, but also from his discontent with the mistaken 
comprehension of the responsibilities of those involved in acts of torture. That being said, although he 
claims that his writings are for the enrichment of testimonial collections, in reality the content of his 
memories is very poor in data and facts. 


A testimonial at least as important from the point of view of the author's involvement is the one by 
Octavian Voinea. He was tortured, became an informant, sided with the aggressors, was investigated, 
and sentenced in the "Turcanu et alia" trial; he was a witness for prosecution in the second re- 
education and, again, a victim of the concentration regime. Unfortunately, all those ups and downs left 
their mark on the author, his speech being greatly affected by the multiple traumas he suffered. 
Furthermore, many facts presented are arguable, and some estimations concerning other characters are 
highly subjective or lack sufficient knowledge. For these reasons, the book partially fails in its purpose 
of being a rich source of first-class information, although many chapters are relevant to what the 
communist detention meant. Voinea insists on the humiliations endured by the Pitesti experiment's 
victims, in order to show the inhumanity of those who imagined it. He tells the story of Papken 
Keropian, an Armenian priest who confessed to having been destroyed both physically and mentally 
(he was forced to make sacraments with excrements, to claim that he had abused his own daughter, 
etc). 
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A hallmark in the series of books describing the Piteşti tortures and the people involved in them is that 
of Dumitru Gh. Bordeianu, Marturisiri din mlastina disperarii, (Confessions from the Pool of 
Despair), due to both the subtlety with which the author conveys a lot of factual details and the destiny 
which threw the author in the middle of one of the chambers in which the suffering had almost no 
limits, in terms of both intensity and duration. Bordeianu deems the "Pitesti experiment" to have been 
a mystic phenomenon, for believers in God and, possibly, for atheist advocates alike. His position 
explains the enthusiastic tone of narration and also the reductionist approach, because (with the 
exception of one aggressor) he refers strictly to what his legionnaire colleagues endured. His choice 
can lead to the conclusion that the only victims of the tortures were members of the Legionnaire 
Movement, but in the above-mentioned prison all anticommunist party members and movements had 
to suffer, even the so-called "apoliticals". The author justifies their omission from the story in that it 
would not seem fair to judge them in one way or another. 


The value of the book lies in the wealth of details and episodes described from memory, an invaluable 
record for those interested in reconstituting the events of those years. Bordeianu describes both the 
wretched conditions in the prisons and the torture processes based on the first-hand experience and 
testimonials of people with whom he came into contact in prison. The book is devoid of stylistic 
intentions and does not aim to impress through its form, but through the information transmitted, a 
goal which is clearly achieved. 


Mihai Timaru has a similar testimony, though with less feeling and without the mystical element that 
pervades Bordeianu's book. He is more sober and more dignified in his suffering, but his volume is 
especially important because of his victim role during the "re-education". Having been tortured for a 
long time during the maximum intensity period at Gherla, Timaru offers a valid testimonial about what 
he heard and what actually happened in that prison. 


Aurel Visovan's book is singular among the memories written about the Pitesti prison, because it was 
written by another former political prisoner (a prison mate of the author), Gheorghe Andreica. The 
latter's influence can be noticed in the entire structure of the volume, so it is hard to arrive at definitive 
conclusions regarding Visovan's style. Basically, everything about the feelings and thoughts 
transmitted by the text (numerous interruptions for reflections on the narrative yarn, an abundance of 
suspension points, quotations or bold metaphors, highlighting certain messages through italics or 
bolds) is owed to Andreica. If the formal touch, however, is due to Andreica, the content comprises 
Visovan's thoughts and reflections. The tone of the book shows the acceptance at an intellectual level 
(albeit not the emotional one) of the lived experience of suffering. Referring to the religious belief for 
which he suffered (at least partially) in prison, the author concedes to having lacked meekness, that 
humble Christian sentiment, and for that he believes he was punished by divinity. In fact, the book has 
a note of mysticism, Visovan stressing on occasion that what happened at Pitesti exceeds the power of 
human understanding, making it difficult to conceive how not only the victim lived a drama when he 
was tortured by the aggressor, but that that was shared by the aggressor himself, in many cases a 
former pal, a colleague of the victim. An element of originality is the text that opens the book, a poem 
about Pitesti composed by Visovan. 


The sobriety of Neculai Popa's style, another memorialist of the Gulag, is dictated by his stated goal: 
the duty to confess, the duty towards his partners and their suffering, to the deceased victims. From 
here, but also from the concerns of the author to collect data on the victims of the communist regime in 
Neamt County, comes his habit of providing as much information about each character encountered on 
his route from prison to prison. More than as a victim, Popa assumes the role of a scribe with obvious 
literary talent. His phrases are clear and fluent. If the tone manages to be relatively neutral, when it 
comes to the confinement experience and the tortures, the suffering can no longer be hidden. Still the 
book does not become tiring by over exposing the tortures. The structure of the memoirs genre enables 
the author to cover all detention episodes, some more easily bearable than others, so that even the 
funny moments from prison can be found here. 
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There are a series of books written by former victims which treat the horrific tortures from Pitesti more 
than lapidarily on probably different grounds: either they attempt to repress painful memories, or they 
have not been helped enough by their memory to describe in detail the scenes lived five decades ago, 
or they only partially experienced the most horrific tortures. Such are the volumes written by Corneliu 
Cornea_, Sabin Ivan and Nicolae Călinescu. 


The vast majority of those who have written their memories about Piteşti have achieved their purpose 
and have been transformed into veritable chroniclers (Neculai Popa, Dumitru Gheorghe Bordeianu, 
Mihai Timaru). Others have tried to extricate themselves from the grasp of the tortures, without 
edulcorating the realities of the "experiment", as a mode of uncovering the real guilt (Traian Popescu, 
Dan Lucinescu). Finally, the attitudes toward their disposal are noteworthy, since they are either barely 
mentioned or overlooked in silence (Octavian Voinea, Gheorghe Bâgu). This is explicable if we think 
of the public tendency to stigmatize the victims, whether they were guilty or not, instead of the 
masterminds behind the scene. Truly remarkable, though, is that the immense suffering of Piteşti could 
be highlighted in art by some of the victims. 
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Abstract: This essay is a comparison between the writings and biographies of Romanian authors of 
Jewish origin, who survived the Communist penitentiary and repression. Richard Wurmbrand and 
Nicolae Steinhardt are two foremost authors of prison memoirs. Their cultural legacy lies in what we 
identify in this paper as "the paradoxical inheritance". We do so by looking comparatively at their 
overt anti-communist stance, their open sense of Christianity, and their incorporation of this into their 
Jewish origins. The comparison between Steinhardt and Wurmbrand is designed to provide an account 
of the legacy that the survivors of Communist repression left behind: courage, happiness and 
unconditional faith in humanity. 


Keywords: Gulag; Holocaust; detention memories; repression; resistance; Nicolae Steinhardt; Richard 
Wurmbrand. 


In 2006 the national television channel Romania 1 (TVR 1) launched a campaign among its 
viewers to nominate a person - one born in, or who has lived in Romania and that made a seminal 
contribution to the development of this country. Among the top ten nominees, there were former kings, 
political and military leaders and a surprise nomination. The pastor Richard Wurmbrand, got 46.973 
votes, out of the 363.846 telephone votes, and thus ranked the fifth in the "Top 10 Romanians" 
rankings. And in the same TOP 100 of "most famous Romanians", Nicolae Steinhardt, writer and 
Orthodox monk, occupied the 86th place. 


Many of the survivors and victims of the Romanian Gulag featured in this Top 100, among 
them, philosophers and writers (Constantin Noica, Petre Tutea), peasants (Elisabeta Rizea), politicians 
(Corneliu Coposu, luliu Maniu), and other figures of the cloth (Iuliu Hosu, Alexandru Todea). But with 
Wurmbrand and Steinhardt the situation was somehow different. Although their appearance on the 
short list of the top 100 famous Romanians has no sociological relevance, the fact that two Romanians 
of Jewish origin, two atheists converted to Christianity and survivors of the Communist prisons made 
it into the collective imaginary as "positive contributors", raises several questions and yields itself to 
an opportunity to draw a comparison between the two and allows the discussion of their intellectual 
and cultural heritage in Romanian literature. 


"My blood is Jewish, but as for feeling and thinking, I think and feel in Romanian" 


(N. Steinhardt) 


One major problem is raised by the common cultural background that Richard Wurmbrand and 
Nicolae Steinhardt (Nicu-Aurelian Steinhardt) shared as young men. This in turn relates to a question 
debated intensely in Romania before the War War II, engendered by the publication of Mihail 
Sebastian's novel Since Two Thousand Years (De două mii de ani, republished 1995) during the 
nineteen thirties. A key dispute gravitated around the "Introduction" to the novel, signed by Nae 
Ionescu. What is the essence of the so-called "Romanian national identity" with respect to how a 
Romanian of Jewish origin (or for that matter any foreign national) can define the limits of his 
ethnicity with respect to "national" identity? Nae Ionescu, one of the spiritual leaders of the right wing 
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intelligentsia at the time, gave a negative and restrictive answer to the question, one rooted in the Nazi 
Arian propaganda. 


The question was addressed later by Nicolae Steinhardt in The Diary of Happiness (Jurnalul Fericirii): 
"Nae Ionescu claims that whoever has no Romanian blood can act as a "good Romanian", but cannot 
under any circumstances, become "Romanian". As so this 1s, if we consider only the measure of human 
capabilities. But that which is not possible for men is only possible for God. On a humanly level, one 
cannot make the leap from the quality of "good Romanian to the state of being "Romanian". What 
about the baptism of blood, as it was for my cousin Theodor in Mărăşeşti? What about by means of 
transfiguration (...) biologically and ethnically, yes. Mystically, these problems are addressed in a 
totally different way" (The Diary of Happiness, p. 17). 


This is something that brings Steinhardt and Wurmbrand together: they were not only "good 
Romanians", but they proved to be "Romanians" in the deepest and most tragic of ways. The 
consequence of being "Romanian", as was the case of Steinhardt and Wurmbrand, had dreadful side 
effects - very well documented in their journals remembering the detention period. This meant psychic 
and physical torture, lack of basic civil rights and moral degradation, constant threat and violence. 


Still, both Wurmbrand and Steinhardt embraced and praised the Romanian ethos, and this love 
for Romania and the Romanian identity is common for both writers. Wurmbrand expresses this in an 
explicitly and dramatic manifestation: "It is dear to me the bonding with all the brothers and sisters 
from all countries and confession, but my heart never ceased to yearn for my native country, Romania, 
the country where I was born the second time. (...) After so much time, here we were at last in 
Romania. Overwhelmed by emotion, I kissed the ground." (From Suffering...). Steinhardt finds an even 
more profound signification, one of theological relevance: "The Romanian people has a power for 
transfiguration that allows the changing of the entire universe and to enter the liturgic cosmos... Like 
Christianity, Romanianism can abolish the apparently irreparable consequences of a tragedy, giving 
them unexpected values" (The Diary..., p. 349). 


After the decree number 169, signed in 1938, almost 80 percent of the Jewish population in 
Romania lost its permanent citizenship rights (it has to be underlined that the decree was signed by a 
Romanian writer and intellectual, Octavian Goga, at that time prime minister), and over 600 thousands 
Jews were defined as "foreign residents". This law was followed by dozens of other laws and decrees, 
all inspired by the Nazi Nuremberg laws, and all anti-Semitic (The Tragedy of Romanian Jewry). In his 
"Autobiography", Steinhardt bears witness to this double tragedy: a "second grade Jew" during World 
War II he watched others deported and he himself was subjected to humiliating forced labors. 


In this context, being intellectuals of Jewish origin, writing and manifesting in a culture of anti- 
Semitism - like Romania during the 30's - people like Steinhardt and Wurmbrand were threatened by 
physical extinction. There are no official records, but between 280.000-380.000 Jews were killed in 
Romania, and entire communities were decimated, including the families of Wurmbrand and 
Steinhardt (the family of Sabina Wurmbrand was deported in Transnistria and none returned (cf. Jn 
God's Underground, Cu Dumnezeu în subterană, p. 22). According to the Final Report of the 
International Commission on the Holocaust in Romania (Final Report..., November 2004), 
extermination, anti-Semitic actions and general violence against Jews in Romania were widespread. So 
it can be said that Steinhardt and Wurmbrand were victims of the Gulag and the Holocaust at the same 
time. Still, Steinhardt remained a "Renaissance Jew, who obstinately wanted to be Romanian. And 
Christian!" (Quote from Tesu Solomonovici). And Wurmbrand's work in the building of the Romanian 
Church after 1990 proved its deep impact. 


The paradox of the survivor 
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What both Steinhardt and Wurmbrand provided the post communist Romanian literature and 
culture was their somewhat paradoxical inheritance. This is similar to the concept suggested by Sorin 
Alexandrescu in The Romanian Paradox (Paradoxul român), of a cultural sphere were contradictions 
coexisted - sometimes peacefully, sometimes violently. The first paradox we can identify in our two 
authors is the ability mixing several different identities. Richard Wurmbrand was an Evangelical 
Minister, the youngest son of a Jewish dentist converted to Christianity, a Communist illegalist turned 
into preacher for the Red Army soldiers. There is this common legacy of the two men, which goes 
beyond their Christian missionary writing. Richard Wurmbrand studied Marxism in Moscow as a 
young illegalist, and was imprisoned in Doftana by the Siguranta Statului. Nicolae Steinhardt 
sympathized with socialism, until one of his friends provided an insight about left wing totalitarianism. 
Later they both witnessed the atrocities of the totalitarian system. 


But during their imprisonment they showed the force of this paradoxical ethos, the moral 
character of being able to stop perceiving differences. Wurmbrand's ministry to the Red Army soldiers 
continued in prison, where he spread his belief in Christ even to the former leaders of the Communist 
Party (as was the case with Lucretiu Päträscanu, imprisoned in the same cell with Wurmbrand for 
several weeks). The passage of Wurmbrand (and Steinhardt) through the communist penal system, 
from Gherla to the Black Sea Canal and Jilava, was a long journey of spreading Christian faith, by 
words and, especially, by actions. 


This generated a form of ecumenism of pain where "Romanians, Hungarians, Saxons,, Jews, Christian 
Jews, Reformed Christians, Orthodox, Catholics, Evangelicals, Greek-Catholics, Unitarians, and 
representatives of some smaller denominations, laypersons and monks, at the second floor of the old 
wing of the prison at Gherla, were living in a single cell. There was no better opportunity than this (for 
ecumenism)" (according to Ferenc Visky, 70 stories...). The same ecumenism is mentioned by 
Steinhardt. "I received the baptism in Jilava, from an orthodox monk, but also under the sign of 
ecumenism. I choose Orthodoxy by free will (because in the cell there were Catholics and Protestants 
and Neo Protestants) and by total acknowledgement, because it is dear to me and I am convinced I 
will remain faithful to this belief to the end. (A letter to Victor Rusu, quoted in Ziua, nr.3840, 27 Ian. 
2007). And ecumenism again pervades the writings of Wurmbrand: "I am a Protestant, but we have 
had near us Catholic bishops and monks and nuns about whom we felt that the touching of their 
garments heals." (In God's...). 


In the end, Steinhardt finds this paradox in the very nature of Christianity (from The Godthat 
You Say You Don't Believe In, pp. 100-105). "Christianity is hard because its bases are 
paradoxical and absurd. The teachings of Christ are surprising and unexpected. What every 
Christian is expected to do is very similar to what the trapezes stuntman is required: a 
dangerous balance at a staggering height, without a net..." 


Written testimonials against Communism 


Wurmbrand and Steinhardt were Christians convicted for their beliefs, their Jewish identity was 
used against them, they were condemned to torture and death, still they survived and they were able to 
give us a legacy of their survivor. And the first and perhaps the most important heritage they left were 
their literary testimonials of the Communist Gulag in Romania. 
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From the very beginning of the freedom of publishing, immediately after the political changes 
in Romania after 1989, there was a subsequent and substantial publication of the literary works of 
Pastor Richard Wurmbrand and Nicolae Steinhardt. Although Wurmbrand's first books were published 
in English - "Sermons in Solitary Confinement" (Predici din celula singuratică), "If Prison Walls 
Could Speak" (Dacă zidurile ar putea vorbi) and "Alone with God" (Singur cuDumnezeu), his books 
were only later brought to Romania. So Wurmbrand'sfertile works continued to be printed, two dozens 
of books (among them Îmbătat de dragoste, De la suferință labiruintä, Strigätul bisericii prigonite, 
100 de meditații din închisoare, Adu-ţi aminte de fraţii tai, Oracolele lui Dumnezeu, Mai mult decât 
biruitori, Avraam tatăl tuturor credincioşilor, Cele 7cuvinte de pe cruce, Christos pe ulița evreiască, 
Umpleti vidul, Dovezi ale existenței lui Dumnezeu, Marx si Satan, Isus prietenul teroristilor, Drumul 
spre culmi), were soon to be translated in Romanian and widely transmitted in the laic and Christian 
libraries. 


This was also the case of Nicolae Steinhardt's Jurnalul Fericirii (The Diary of Happiness) which was 
one of the best-sellers in the bookshelves of Romanian libraries during the 90's, hundred of thousand 
of copies, in several editions, were published. The Diary of Happiness was said to be the most read 
book in Romania of that day, in 2006 Dacia editing house in Cluj announced that 300.000 copies were 
sold since 1990. During that time, more than twenty books signed by Nicolae Steinhardt were 
published, by several editing houses in Romania. In the end this caused a copyright lawsuit, between 
some editing houses, editors who more or less openly published Steinhardt's works and the monastery 
of Rohia, all claiming rights to the writings of the deceased author. 


But soon enough they were famous figures of post communist public debate in Romania. Nicolae 
Steinhardt, "the monk from Rohia", was proposed for canonization, and his face appeared even on 
painted icons, designed in high school contests. After his death in March 1989, Steinhardt remained a 
symbol of the Orthodox Church, a cultural figurehead recognized both by the intelligentsia and the 
other denominations. When Pope John Paul II came to Bucharest he mentioned, amongst "the many 
witnesses of Christ that flourished on Romanian land I wish to remember the monk from Rohia, Nicu 
Steinhardt, exceptional believer figure and man of culture who perceived in a special way the immense 
wealth common to Christian Church." Richard Wurmbrand returned to Romania, after years in exile 
and was hailed, both by the Christian community and the media, as one of the most influential writers 
of the decade. 


The story of their survivor is on one hand the story of resistance and on the other hand one of 
remembrance. "To be held for years in prison is a misfortune. But it is a tragedy to be held for so many 
years in prison and not to learn from this (...) not to be angry against the innocent, but from knowledge 
to get some lessons" (In God's..., p. 11). The fact that one remembers the experience of Communist 
Gulag has a pedagogical finality, those who were never subjected to this tragedy. Again Wurmbrand 
expresses his belief in these words: "I believe that what we suffer today can be useful for the future 
generations" (In God's..., p. 114). 


This bearing witness against Communism (and for Christianity) is the mark of Wurmbrand's 
passing through the labor camp and penitentiary system. One of his first encounters in the Communist 
jail was with the former leader of the Communist Party, Lucretiu Päträscanu. Wurmbrand recounts 
their discussions and the long debate about tyranny, terror and the relationship between Christian faith 
and "Communist faith". Wurmbrand was a witness against Communism both in prison and outside the 
prison. The evil nature of communism, that has no distinctions, all the groups are put together, people 
who played bridge were guilty of playing, of the "stamp exchangers", just because they made 
exchanges of stamps with the face of the Marshall Antonescu - the dementia nature of the regime of 
terror. Condemning people for their normal actions - one is not condemned for illegal activities but for 
what he is! 
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Steinhardt recounts his meeting, after the years of imprisonment, with Bellu Zilber, a Communist 
friend who, during the 30's had many contradictory discussions with Steinhardt and his friend Manole 
(Em. Neuman). "Who would have guessed", recounts Steinhardt, "that we will both be clients (he 
himself more faithful than me) of communist jails and that we would find each other, me stronger in my 
anti-communist beliefs, himself cured of communism?". Wurmbrand is speaking about this "cure of 
communism", an almost medical effort to heal and vaccinate the people they meet, people infected by 
this ideological disease. "Why?" is the question of Steinhardt, "Because madness is contagious and 
because every totalitarian regime is also mad" (p. 388). 


Courage and Happiness 


Wurmbrand and Steinhardt are proofs that any dictatorship is afraid of free men. And why was the 
Communist regime afraid of these men? One of the motives comes from the reason Wurmbrand was 
arrested. In a sermon he said that "Christians must keep hope, because of the wheel of history turns, 
and the wheel of life." You meant us, that communism will change, that communism will fall. Never will 
it fall." It has been reproached to me that in a sermon I have said Christians must practice patience, 
patience, and again patience. "Ah, you meant that the Americans will come and we must be patient 
until they come." 


Steinhardt, in turn, refused to be a witness in the law-suite opened by the communist state 
against the "lot of mystical-legionary intellectuals", (legionaries were adherents to extreme nationalism 
and strongly anti-Semitic), and was convicted to 13 years of hard labor in prison, under charges of 
"crime of plotting against the social order". Wurmbrand recounts how, at the "Congress of Cults" held 
by the Communist government in the early 1945, he had asked for confrontation with the regime 
partyliners. Religious leaders stepped forward to swear loyalty to the new regime. Sabrina asked 
Richard to "wipe the shame from the face of Jesus." Richard replied that if he stepped forward, she 
would no longer have a husband. "I don't need a coward for a husband," she answered. And so Richard 
stepped forward and told the 4,000 delegates that their duty as Christians was to glorify God and Christ 
alone. 


Richard Wurmbrand testified in May 1966 before the American Senate's internal security sub- 
committee (testimony available at http://members.cox.net/wurmbrand/communist.html, September 
2008). In his speech before the subcommittee, Wurmbrand said that the agents of the communist 
regime threatened him: "Dollars have been received for you. You will have to leave the country, but 
perhaps we will let some time pass, because your remembrances of prison are too fresh and you have 
too good a pen." This was what communists feared most: the exposure of their atrocities by the victims 
of repression among the intellectuals. This living testimony was given by Wurmbrand who stripped his 
clothes before the American senators in the committee and showed his torture marks. His books stand 
out as a shattering testimonial of the atrocities of the communist regime. Here is what Steinhardt calls 
the Churchill/Bukovsky solution against the totalitarian regimes. He recounts what Vladimir Bukovsky 
described, that when he was summoned by the KGB he was anxious, not because he was afraid, but 
because he desired to "be in front of them, to tell them everything I believed about them, and bulldoze 
them like a tank. I could not imagine a greater happiness" (The Diary..., Introduction). 


Fo r Steinhardt (The Diary..., p 104) the courage feeds on Biblical reference, on personal life 
experiences and on literary and cultural examples. He quotes equally from Descartes as from Saint 
Paul, giving examples of kings and of historical facts. For him, it is the lack of courage of the people 
that brings dictatorships into being. And the differences between Communism and Christianity lie not 
only in the way they treat individuals. The fundamental opposition between Communism and 
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Christianity resides in the conflicting values. "The Communists believed the source of happiness to be 
material satisfaction; as for myself, alone in my cell, stinking, starved and dressed in rags, I was 
dancing of joy every night" (In God's..., p. 56). This sense of elevated happiness is portrayed by 
Steinhardt in The Diary of Happiness, which offers an exemplary account of all conceivable torments 
of Communist detention. "I personally see Christianity as a lysergic hyper acid and a more "powerful" 
version of books like The Art of Being Happy or How to Succeed by Dale Carnegie..." Happiness is not 
"only for certain places, at the holy mountain. It's everywhere. It is a universal recipe" (The Diary..., p. 
171). 


To echo Wurmbrand again: "I was in solitary confinement the first 2, nearly 3 years. ... For 
years I never saw the sun, the moon, nor any flowers, the snow, or the stars, no man except the 
interrogator who was there to inflict pain; and yet I can say I was able to see heaven open up, I saw 
Jesus Christ, I saw the angels, and was very happy there." He goes on to say, "I am sorry I would have 
liked to paint the beautiful shining faces of Christians in Communist jail. Their faces glowed, and it 
was quite an achievement for the glory of God to shine on the face of a Christian in Communist jails. 
We did not wash (I had not washed in three years), but the glory of God can shine even from behind a 
crust of dirt. They had triumphant smiles on their faces. I know about Christians who were released 
from Communist prisons. I was one who was stopped several times on the street by passersby asking, 
"Sir, what is it with you? You look like such a happy man. What is the source of your happiness'?" I 
told them that I had served many years in Communist jails." 
(http://www.ceruldinnoi.ro/pages/Richard%20Wurmbrand.htm, available October 2008). 


On a concluding note, in both Wurmbrand's and Steinhardt's legacy there is above all a strong 
belief in humanity, fully evidenced, starting with the many examples of the "good warden" that both 
authors provide from their prison experiences, to their constant effort to practice Christian love, or as 


Steinhardt says: "love the supreme Christian virtue, the only perennial virtue - is the undeniable means 
by which we can prove our humanity and Christianity" (Giving is Receiving, p. 67). 
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With God in the Inferno 


Abstract: Richard Wurmbrand and Iuliu Hossu are two of the prelates who experienced the ordeals of 
communist imprisonment. They reached the conclusion that faith in God provided the only possible 
escaping from the atrocious reality of detention. In prayer and by reading about the lives of other 
martyrs, Richard Wurmbrand, a faithful missionary of Christ, prepared his soul for the imprisonment 
experience long before his actual confinement. Thus, he was able to sublimate his condition and 
transform the underground into Christ's true church. Cardinal Iuliu Hossu kept communicating with the 
member of his diocese indirectly through the liturgies held in prison, in silence and loneliness. Both 
Wurmbrand and Hossu survived the tortures of the communist regime by salvaging and retaining intact 
their inner faith. 


Keywords: Romania; Communist regime; prison; torture; survival; faith; God; Richard Wurmbrand; 
Iuliu Hossu. 


"Stay with us, for it is nearly evening; the day is almost over" 


Luke 24:29. 
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Subdued to the demands of the communist regime in order to create a new man at any cost, a great 
number of Romanian prelates lived the painful experience of prison whose main purpose was 
reeducation through physical and psychical torture. Whereas for some of them this meant death, for 
others psychical mortification and madness, for others still it meant survival, possible only in light of 
the search for solutions to escape the atrocious reality they were experiencing. For the evangelical 
Pastor Richard Wurmbrand and for Cardinal Iuliu Hossu the solution was faith in God. In a liturgical 
and memorial manner, luliu Hossu's memoirs make up a testament destined to "his beloved diocese". 
His desire was that these notes reveal God's kindness that accompanied him all along the suffering 
road, a deep hardship for the whole Greek-Catholic church, forced to the union with the Orthodox 
Church. But this was a trial that did not escape God's control and its result was the rebirth of the 
Church, according to the biblical verse, "The Lord disciplines those he loves". Richard Wurmbrand's 
testimony talks about both his inner reality as it reveals itself in the darkness of the underground cell 
and about people who "in times of greatest sufferings reached the highest peaks of spiritual love and 
beauty". 


Preparation for suffering 


Tuliu Hossu started his missionary activity on the battlefront in 1914 wearing the 


military priest coat; he was a forerunner of his faith in God and in the future national union of the 
Romanians and then he continued to fight for faith even in the communist prisons. The terrors started 
on 28 October 1948, when after declaring the Decree of Excommunication of the 37 Greek-Catholic 
priests who intended to break the relation of the Romanian Greek-Catholics with the Church of Rome 
at the order given by Stalin, he was arrested and brought at the Dragostavele villa, where he was 
closely watched. 


The waves of arrests were made on different pretexts (as the gathering of the delegates for the union of 
the churches), one of them being that they did not demand Maniu's death sentence. The proposal to 
collaborate with the Secret Police did not spare him. But he refused to give up the moral principle he 
believed in, "our belief is our life, even if this means death not only life, as the Prime-Minister Groza 
would answer him regarding his refusal to be named (Orthodox!) Bishop of Iasi, "if it would mean 
only life." 


During the unjust arrests, the unreasonable circumstances, the promises that were made but 
broken which was the Security's way to keep the so-called order for fear of losing control, as Groza 
would explain the interdiction of the right of speech of the arrested, uliu Hossu considered that there 
was only one thing that remained true, the Apostle Paul's words who said that the Word of God is not 
chained, but on the contrary, it gives freedom to those who are chained. Cardinal Hossu's inner 
freedom relied on the Word of God, that freedom whose value he would deeply appreciate when he 
would be physically "tied" by the walls of the jail. The night of his arrest at his brother's residence 
reminded him of the night of Jesus' capture, like a thief caught by the power of darkness_; he 
considered himself honored to walk on the Golgotha road. He encouraged others and he encouraged 
himself with a passage from Matthew, "And surely I am with you always, to the very end of ages", and 
that is why the Church, similar to the motions of a boat, is shaking from one side to the other, but it 
shall not sink. 


105 


For Wurmbrand the preparation for imprisonment meant reading the stories of some martyrs 
and time spent in prayer; he was preparing for torture "like a soldier in peaceful times for the trials of 
war". However, in the face of all adversity, he did not ask for the cup to be taken away from him, but 
to bear this cross in order to be a witness for Christ there. He thus assumed the position of an apostle, 
and his arrest came in answer to his prayers. 


Faith 


The bishop's first reaction in the cell was to kneel and give thanks to God for receiving the honor to be 
chained for his faith. The soul overwhelmed by faith is like an invincible city in which the power 
cannot get in unless the believer allows it. The road of the cross is "an opportunity of spiritual 
meditation, of getting in the deep and of raising on top, of acquiring all that here had a much stronger 
echo, the song of praising God, of all that I was living and of how I was living, wrapped in the light of 
the connection I was having."_ 


Wurmbrand experienced that spiritual meditation in the loneliness of his cell, which helped him 
live "beyond faith and love, rejoicing in the Lord"_. If Lena Constante refused to think of God and of 
Satan in those 8 years of detention, Wurmbrand meditated both on God and on Satan and he 
questioned himself al the time. Pictures with a strong Dostoievskian and Faustian effect represented 
the sign of "getting in the deep" through which he checked the authenticity of his identity in Christ 
about whom he had preached for so long in times of liberty. 


Bishop Hossu's isolation in the monastery at Caldarusani as elsewhere, the distance of what 
was happening in the outside world, brought him even closer to God. His faith was not just a 
superficial, inexperienced, dull, hypocritical faith, (declared in the period in which not all the Greek- 
Catholic church bishops were arrested and while he was still rejoicing freedom), but that kind of faith 
for which he would testify in the following seventeen years in prison, the kind that would be 
strengthened through suffering. For Wurmbrand both isolation and torture were means to reach such a 
spiritual height, so close to God that "the shining of His light was hard to bare - I was running away in 
my thoughts". If in the book of Hebrews apostle Paul defines faith as "being sure of what we hope for 
and certain of what we do not see", Wurmbrand and Hossu escaped from the tough historical reality 
exactly toward these things that "we do not see". 


The deepest pain came from being unable to attend the holy liturgy. They were not allowed to 
read any book, all the less the Holy Bible, everything was happening in the depth of their inner world, 
the dialogue with God was greatly spiritual and they were uttering the liturgy as a "precious prayer", 
all the prayers they had in their minds were so valuable and they were saying them daily, because it 
was then that they were retreating in the depths of their souls. 


Prayer, talking to God was not a solution to resort to only in times when they had no dialogue partners. 
Rather, as Hossu said, it was a way of life. "The most precious prayer was the life lived and dedicated 
to the Lord there"_. They were not allowed to keep any religious object, not even those made by 
themselves or prayer books and because they were forbidden to pray loud or in a whisper, the only 
voice that nobody would stop was "the voice of the soul". They were missing the mass, and the Sunday 
gathering, but what was left was the holy confession and the spiritual Eucharist, thus remaining 
strongly united with Christ. It had been nearly evening, but God was still with them in their cell, they 
"the peaks of reaction", "the criminals", "the foes of the nation", as they were often called, in the same 
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way as Luke and Cleope had been accompanied by God on the road to Emmaus: "In the shade and in 
the light we tumbled down all of a sudden/ we were in Heaven and the heaven was in us both! - / when 
we woke up in the waterside, it was late. and all / the light of the world had gathered in us!"_ 


None of them lived a deeper spiritual experience than the one they had in prison; up to then 
they did nothing but train for the challenge they were going to face. According to the regime, the 
dissidents had to be re-educated; until they reached that point of brainwash, their value was the same 
with the animals, therefore they were treated accordingly. When Bishop Hossu got imprisoned together 
with other bishops, the welcome retort of the guard at the gate was "We are putting the bulls in the 
stable!". Under these circumstances they could keep their humanity staying closely connected to God 
and that is why they felt encouraged and comforted by the Lord, the consolation growing bigger in 
compensation to the harm done to them: "the comfort was growing as the years were multiplied". 


Going beyond the fear of death and holding "closely the hand of God" they encountered a kind 
of peace and quiet above all understanding, accomplishing the verse which reads, "Do not be afraid, 
just believe"_. The power of faith set them free of the fear of death, their bodies were weakened by 
constant hunger, but their soul strengthened "and set in the true freedom". 


Relating to One Another 


The authentic, living church was in prison too. They did not believe that the church of Christ was the 
material, perishable reality, but that the church of Christ was the community of the believers, "the 
reality tried by my soul", Hossu said "and found in the depths of your souls, like in the first centuries, 
in this reality unsurpassed by any nation of the world I put my faith"_. The love for others is not a 
unidirectional love, only for those in the diocese, but the godly love for the neighbour thorough which 
one could forgive and love man, not sin. For this reason Wurmbrand tried not to judge the executioner, 
but to put himself in his shoes, not for subscribing subtly to harm, by accepting cooperation, only in 
order to understand him as a man. He fought to remain a faithful servant to God and at the same time 
to lead others to Christ, talking as apostle Paul did, to everyone according to their own understanding, 
with the Marxists he became like one of them, with the atheists he became like one of them, etc. 


The two main words he would find out about in prison free and fast, the physical freedom they 
were denied and the lack of forgiveness seen in the look of all prisoners, everything had to go by fast 
in order not to have time to notice anything. 


For the first time, driven out from prison, the prisoners were without glasses and they were 
feeling like "coming from a different world". The danger of the impossibility to readapt to the society 
they had left (family, friends, etc) pursued every convict who went through the atrocities of 
reeducation, even if he survived. Meeting again those whom they shepherded was a real reason of joy, 
not forgetting to keep fighting for the rehabilitation of the Church. 


The power of prayer remained the same after the years in prison ended. The faith in God was 
not a solution for survival only in prison, but their faith was their life and after that, they saw their 
suffering in prison being favorable not only for themselves and their own relationship with God, but 
for others too. "Lord, please let the seed scattered by your servants in the deep soil bear fruit on the 
road we are walking with Thy help"... 
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The Avowal and Testimony of Fear in the Romanian Concentration System (1948-1965): Notes 
on Detention Memoirs 


Abstract: Fear, one of the most crucial human feelings, was used by the communist regime to impose 
certain patterns for signifying reality and inculcating obedience and docility in people. Representations 
of fear are all-pervasive in the collective unconscious and can be identified at the level of discourse 
within the detention memoirs of former political prisoners. Whereas the depth of the confession varies 
from one individual to another, fear remains deeply ingrained in the collective memory as a lifetime 
companion. 
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Detention memoirs enjoyed a remarkable currency after 1989, amongst scholars working both in the 
social and the literary sciences (narratology, linguistics, semiotics, etc.)1, forming the object of enquiry 
of various interdisciplinary approaches. Most of the times, preoccupation for this kind of memoirs took 
the shape of an interest which the public sphere manifested for the theme of communism and its 
adjacent aspects - lustration, bringing torturers before justice (for the pain and fear they had inflicted), 
etc., facilitated the public manifestation of the Romanian Gulag memory, mostly subsequent to the 
Romanian Democratic Convention's takeover of political power in 1996. 


If up to this date the testimonies of political prisoners regarding repression in communist Romania 
(around 75 works), "exiled" to the outskirts of public sphere by the political heirs of the communist 
regime, have been published restrictively and the journalistic or cultural interest has taken the shape of 
simple editorial advertising, in the second half of the 90's the writing and publishing of the 
autobiographies of former political prisoners produced a feverish public reception (although one can 
count only around 50 works)2. Also, the collective memory began to be recuperated by oral historians 
who started to interview the survivors of the communist repression, and by public associations which 
organized commemorative meetings, such as those celebrating the anticommunist revolt of the citizens 
of Brasov in 1987, meetings in which the political power publicly participated at the highest level in 
1998 or 2008. 


The drama of the victims of communism provides answers to both the researcher and the society in 
general, as regards the repercussions that the repression had upon human behaviour and attitudes or 
upon the development of society after 1989. Fear, one of the most important human feelings, was 
being used by the repressive apparatus to impose certain mental patterns of reception and signification 
of reality with a view to obtaining, at a behavioural level, obedience and docility towards the regime. 
Manifested in the early days of the communist regime as physical violence, after the amnestying of the 
political prisoners in 1964, fear was insidiously redirected towards the collective psyche. By means of 
a long process of contagion operated with the help of the vehicle of representations, the regime 
managed to develop fear configurative patterns at the level of depth structures of the mind and of 
collective behaviours. 


As Sanda Cordos notices, the horizon of expectations of today's reader (by extrapolation, of the 
individual) no longer corresponds, from a social point of view, to the communist period; thus, the 
political identity of individuals from the communist epoch no longer presents any interest, but the 
detention memoirs remain important from a psychological or existential angle. "Guilt, forgiveness, 
death, the father-son relationship, the human condition within an absurd universe are always current 
issues for the human being and, by representing perennial themes of literature, they can create and 
create new horizons of expectations for the new generation of readers"3. 


The autobiographical perspective of the former political prisoners combines objective and subjective 
valences: here reside two implicit types of value (documentary/objective and subjective), which are 
retrievable through interdisciplinary approaches. Beyond the diversity of the authors' manner of 
avowal and style, a line of objectivity of the suffering can be identified within the testimonies of 
detention, one which traces invariably the frames of repression. The writing of the concentration area 
in itself brings about, by testimony, a cathartic exit from the physical and psychological space for the 
victims of fear4. Even the textual unfolding of the memory of the survivors of a "limit-event"5, such as 
the Gulag and Holocaust, proves "a combination of certification and [moral] protest"6. The testimony 
of Primo Levi about the Holocaust shares this "joint status", but this can be extended globally to the 
testimonies of Gulag or Holocaust survivors. In the Newsweek issue of January 16th 1995, the Austrian 
philosopher of Jewish origins, Jean Amery, noted in his discussion about the tragic suicidal of Primo 
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Levi: "anyone who has been tortured, remains tortured"7. The "remains tortured" concept identifies the 
violence of fear inoculation experienced prevalently in detention, but also after the act of testimony on 
the limit experience, which, in Primo Levi's case, brought about the extreme suicidal act as a means of 
absolute liberation from the frames of suffering. The victims found themselves perpetually caught 
between two testimonies and two avowals profoundly connected to fear and suffering - we understand 
testimony as a finite product, as a document/proof, and avowal as a process which brings about a 
testimony, either by force or voluntarily. The first testimony took place in the interrogation rooms of 
the Securitate, where the repressive authorities obtained the required statement to secure a political 
sentence, and which resulted in an "avowal" process of torture. Sanda Golopenţia considers this type of 
testimony to be a "painfully negotiated" text8, designating the "labour" of elaborating certain 
interrogation reports or autobiographical statements, primarily generated by fear during the 
confrontation between the interrogator and the convict. The second testimony occurs within the frame 
of a certain existential undo assumed in time by the victim, by which one attempts to remake the 
ontological order shattered by the confession fabricated during the Securitate's inquiry; this type of 
testimony is seen as a testament left to posterity and as evidence in a possible trial of communism. 
Gheorghe Andreica writes to an ex-colleague of suffering: "There was nothing for us in the world of 
the twentieth century. But if fate made us go through this century of knavishness and suffer the 
consequences, our duty is to leave our followers everything we have lived and endured"9. The 
testimonial process no longer takes place by force, by fear, as the former one; instead, it is made out of 
one's free will, within the literary register, within an "avowal to chill"10. If the testimony snatched by 
torturers was meant to get rid of the victim, the autobiographical testimony is meant - socially and 
symbolically - to save the victim. 


The documentary character and the subjective component become complementary within the text and 
are vital to the history of mentalities in that they can help reconstitute the mental frame of repression. 
The objective testimony on fear and suffering is achieved by subjective, textual filters of the avowal. 
Fear may be detected at the level of representation, of images which the subject of avowal contributes 
to the common biography of suffering, images which render within the text mental and affective traces 
of the perception of this emotion during political detention. The scenes of horror are exclusively 
"replayed" in the planning of discourse, of literary representations of the past, from the traumatic to the 
symbolic scenel1. Thus, the moment of avowal brings the perception of fear, which was reified under 
detention, towards a cure within the theatre of representation. As regards the registry of theatre, 
Chartier remarks on a certain "perversion of the representation relationship", in the sense that 
representation masks rather than designate its referent in an adequate way12; however, representation 
takes place within a process of mnemonic labour, as a result of the transactions between the free 
present and the terrifying past, which is recollected by the "instrumental memory"13. 


This process of memory recovery renders a posteriori the collective fear assimilated as perception or 
representation during the communist regime. It unfolds through the inextricable filters of meta- 
representations and seeks healing by witnessing what is revealed within the mental frames of some as 
yet uncured fears. To complicate matters further, the representations formed within the processes of 
signification during communism are themselves the result of mental structures profoundly altered by a 
deep-seated, institutionalized fear, which doubly perverts the representation relationship, if we are to 
credit Chartier. Even if representation and meta-representation cannot manage an "absolute" 
concordance with the reality of the historical past (which, by the way, is not their intention), this point 
is hardly relevant for our discussion. What is important for our research is the manner in which the 
activity of representation is achieved and the way in which fear, understood both as a feeling induced 
at a physical and psychological level and as an identity created by the communist regime, is 
remembered by the collective memory. 


Ion Ioanid presents fear as similar to a travel companion in his journeys through the Gulag, as he sets 
off "into the unknown, side by side with fear"14. Ioanid projects the reified space of fear as a convivial 
setting: fear is neither rejected nor approved - the inmate learns to live with his unwanted companion, 
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so that the latter interferes as little as possible with his actions. We take part in a "programmatic" 
fragile banishment of fear from its omnipotent physical setting, into a minimal space of representation, 
where its projection maintains its veracious identity, but is deprived of the unidirectional monopoly of 
the pedagogical attribute with which the penal power has invested it. The convict assumes a more 
distant position, quasi-self-dictated in relation to suffering, a decisive fact in the unfurling of the 
habituating process of fear. "I started to teach myself, not to master my fear or remove it, but to get 
used to living with it. In the coming years, many were the times I wanted to be put into the situation of 
undertaking something risky and, every time I decided to act, I was afraid, but I did it. / never gave up, 
due to fear [our emphases]"15. 


If the event is known by historians in a direct way, with the aid of archival documentation and, thus, by 
the means of language, the knowledge of the mental frame of fear and suffering during the times of 
political detention can be reconstituted at the level of discourse on suffering. In the essay Le monde 
comme représentation, Roger Chartier elaborates some new instruments of research into the history of 
mentalities (or representations16), "empruntés aux disciplines voisines: ainsi les techniques de 
l'analyse linguistique et semantique, les outils statistiques de la sociologie ou certains modeles de 
l'anthropologie"17. At the level of discourse, any analysis of the narrative structures applied to 
detention literature can detect the presence of fear, or, more likely, of its representations. Fear becomes 
the driving force of the narration, skilfully albeit discreetly inculcated for the larger part; in some of 
the cases, however, the sentiment is exposed unhindered as an auctorial hypostasis, and is subdued to 
an intra-textual hermeneutics18. How it manifested itself, how it was perceived, and how it sank into 
collective memory, we learn from the avowal - the second central term in our argument - that the 
victims make concerning suffering. If testimony grants documentary value to the detention text, 
avowal brings forward the subjective value of the individual traumatic experience. The degree of the 
text's transparency as to the amount of suffering during detention (here hermeneutics meets the 
necessity of establishing a new interpretation pattern - from the perspective of fear - according to the 
degree of avowal), the way in which this is rendered at a textual level, through semantic indices, the 
imprecision of the narration, the usage of the third person19 or the condensed and abrupt rhythm of the 
narrative thread20 form the ingredients of the emotional load constitutive of the fear-pain tandem 
within the labour of avowal. 


Another practice quite common within the detention memoirs is that of changing the name of prisoners 
- of the author himself and of others - or of close friends from outside the concentration area, to protect 
their privacy. It is not fear itself that is perceived mentally outside the concentration area, but the 
metamorphosis of it at an individual and collective level of representation. "What constitutes 
‘punishment’ at the level of punitive action is not the sensation of suffering, but the idea of pain, of 
unpleasantness, of inconvenience - '‘punishment' of the idea of 'punishment'. Hereby punishment 
doesn't act upon the body, but upon representation. Or, if it acts upon the body, this is insofar as the 
body is not the subject of the actual suffering, but the object of a representation of it: the recall of pain 
may hinder the relapse (.)"21. The representation thus produces a multi-regular and irregular identity 
of fear, with a striking capacity of generation at the mental level; it is terribly contagious, especially as 
it accesses not only the human psyche but also the affect and the instincts. Communism did not 
manage to destroy the bodies of political prisoners and annihilate them entirely as individuals; rather, 
it managed to create a representation of an all-encompassing sentiment of fear pervading society. 


Thus, suffering and fear are given the "value" of self-authentication, an authentication produced at the 
level of a plurality of individual minds, by the means of contagiousness spreading from within the 
concentration area, as an epicentre of terror, towards the "free" zones (it is not the emotion itself which 
is fostered, but its representation, an image and a crescendo of images). For the population situated 
within the "free" area, one of the semio-techniques pointed out by Michel Foucault, operated by the 
punitive power and hermeneutically applicable to the communist regime, is the rule of lateral effects, 
which reveals about political prisoners that "for those who see them or who can represent those slaves, 
the pains that they endure are focused in a single idea; all seconds of slavery gathered within a 
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representation which thus becomes more frightening than the prospect of death"22. The language will 
contribute to fostering the representation of fear, mostly within smaller communities, among friends or 
family; the stories and images of terror and the act of narration constitute a panoply useful both for the 
oppressors - as a mode of articulating the contagion - and for the oppressed - as an articulation of the 
limited symbolic expurgation of the emotional load. The inter-subjectively experienced social world, 
by the credit given to the other's word (a fact which lies at the heart of the testimony), is unsettled by 
the totalitarian attack upon the "common sense"; this is "powerfully affected when some corrupt 
political institutions found a climate of mutual surveillance, of denunciation, where the knavish 
practices undermine the basis of language trust"23. 


Anita Nandris-Cudla narrates about the state of fear insinuated among the inhabitants of Bukovina 
during the time of war and Stalin's regime. The two acts of violence - the atrocities of the war and the 
political violence of Stalinism - are compared within Anita Nandriş's narrative, very likely on the 
grounds of the large number of human victims incurred by these two types of massacre. The 
Bukovinian woman peasant records the unleashing of arbitrariness and of uncertainty ("we've been 
very hard pressed"), the impossibility of fulfilling basic biological needs, the fear of denouncement 
and the prospect of an unexpected confrontation with the regime ("they came unexpectedly and took 
him away"). The verbal locution "to fear his own shadow", a characterologic idiom which refers to 
personal physical and psychological features, within a normal social setting (the attribute of being 
scared, as a character feature), is metonymically extended upon the entire community, which is 
affected by fear beyond reason ("the world was so full of fear that it feared its own shadow")24. 


The arbitrariness of reality finds its quasi-perfect articulation in the arbitrariness of representation. Fear 
reconfigures with a veracious skill the collective psyche and establishes the way and the patterns 
through which people invest reality with meaning. Detention literature composes a terrifying testimony 
of fear experienced within the concentration system and, at the same time, overtakes the plurality of 
the avowing voices, articulated in the discourse. 


As Stephen King remarks, the excellence of L. Ron Hubbard's book, Fear, is due to the fact that it 
makes your blood freeze in your veins, as it is "an excellent story of a frightening, unimaginable and 
all-penetrating horror"25. The experience of detention memoirs could be situated in the vicinity of the 
horror or thriller genres, with the marked difference that, whereas in a horror novel, the effect of the 
real originates in imagination, in the detention memoirs it stems from first-hand lived experiences, 
from actual life stories. 
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Les Académies de la mort et de l'espoir /Academies of Death and Hope 


Abstract : Considered to be the enemies of the new communist regime, most of the intellectuals from 
the inter-war period were condemned, for political reasons, to long terms of imprisonment. Some of 
these survived and wrote testimonies from their detention time. In the present essay, I chose four 
exemplary thinkers, Noica, Steinhardt, Margineanu, Pandrea, trying to set their works in a revealing 
and productive dialogue. If the motivation of the confession is different to Steinhardt and Noica, 
Mărgineanu and Pandrea write in order to offer a document of historic value. However, the four 
memoirists' styles are quite distinct, varying from erudite baroque to a surrealism, in a form of 
expression that blends cynicism and black humor. Secondly, the essay studies the way the prisoner 
found in extreme conditions has a tendency to create literature (the sensation of a certain déja- 
imaginé), in order to finally approach the resistance methods of the imprisoned intellectual (including 
those of the "academies", an original form of maintaining the spirit alive in situations of hard 
detention). 


Keywords : Communism; Romania; political prison; resistance; reeducation; Noica; 
Steinhardt; Margineanu; Pandrea. 


< Leur intéret était de liquider les godelureaux, c'est ainsi qu'ils les appelaient. La classe supérieure. 
C'est pas qu'elle était supérieure par la culture, ou autre chose, c'étaient des exploiteurs >_- ces phrases 
appartiennent a l'ancien tortionnaire Frant Tandara et résument en quelques mots gauches l'attitude des 
régimes totalitaires (le communisme, en particulier) a l'égard des intellectuels : sous prétexte qu'ils 
seraient les représentants d'une prétendue exploitation économique, ils étaient considérés l'ennemi 
principal du progres social, c'est-a-dire de la consolidation de l'État communiste. Il faut des victimes, 
disaient les révolutionnaires rouges, pour qu'apres on puisse commencer a construire l'homme 
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nouveau. Les victimes ont été, bien évidemment, les opposants dans le sens large du mot, mais dans la 
présente étude nous allons nous concentrer sur les quelques intellectuels qui ont écrit des témoignages 
sur les années de prison et pour lesquels, dans un geste totalement assumé, l'écriture est conscience et 
état de veille. 


Nous n'avons pas la prétention d'écrire exhaustivement sur tous les intellectuels roumains qui sont 
passés, pour des raisons politiques, par le régime pénitentiaire. Nous avons choisi juste quatre auteurs 
et nous allons éviter de généraliser, en étudiant exclusivement les cas en question et en essayant de 
découvrir les quelques points communs. Pourquoi leurs témoignages sont-ils significatifs? Non pas 
parce qu'ils représenteraient une typologie des intellectuels sous le communisme, mais tout simplement 
parce qu'ils discutent différemment, en communiquant implicitement les uns avec les autres, des 
problemes tels la résistance en prison ou la motivation de l'aveu._ 


< J'écris a la lueur de la lampe de l'éternité > 


Nous allons parler dans les pages qui suivent de quatre livres qui appartiennent d'une maniere ou d'une 
autre a la catégorie des journaux de prison: Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru (Priez pour le frere 
Alexandru) de Constantin Noica, Jurnalul fericirii (Le Journal du bonheur) de N. Steinhardt, 
Amfiteatre şi închisori (Amphithéâtres et prisons) de Nicolae Mărgineanu et Reeducarea de la Aiud 
(La Rééducation d'Aiud) de Petre Pandrea. Tous ces auteurs ont été des intellectuels de valeur dans la 
période précédant l'instauration du communisme. Apres 1945, pour des infractions fictives (la plus 
courante étant < le complot contre la sécurité d'État >, meme si cela pouvait dire tout simplement la 
lecture d'un livre < interdit >) ils sont condamnés a beaucoup d'années de détention et sont libérés lors 
de la grâce de 1964. 


Ils écrivent tous sur l'expérience carcérale, mais la motivation de l'aveu est différente d'un journal a 
l'autre. Pour Steinhardt, Jurnalul fericirii est un < testament politique >: en dehors des trois solutions 
de survie pendant le totalitarisme, résumées dans les pages de début (la mort assumée chez 
Soljenitsine, l'indifférence chez Zinoviev, l'agressivité chez Churchill et Bukovski), Steinhardt parle 
dans les plus de quatre cents pages de son Journal de la quatrieme solution, la foi, qui englobe et 
dépasse en meme temps toutes les autres, bien qu'il admette que < le bonheur et la paix ne peuvent pas 
etre créés par nous-memes, par la voie matérielle - mais ils nous sont donnés de la-haut >, et que cette 
quatrieme solution est accessible a tres peu de gens. En nous rappelant la conversion religieuse vécue, 
dont Steinhardt a fait l'expérience dans la prison, sous le signe de l'ocuménisme, nous pouvons 
spéculer que c'est aussi la raison pour laquelle le testament a du etre écrit - pour que l'épreuve soit 
perçue différemment, pleine de lumiere, en tant que chance d'une élévation spirituelle. En pensant a 
Noica et a la culpabilité ressentie par celui-ci envers ses amis, Steinhardt se demande < si je vais 
réussir a expliquer a Dinu qu'en fait je lui dois l'occasion sans laquelle je n'aurais pas pu renaître une 
seconde fois, de l'eau et de l'esprit >_. Voila pourquoi nous pensons que la motivation réelle de 
l'écriture vient du désir d'expliquer, de rendre compréhensible jusqu'au bout cette expérience fortifiante 
de la détention. 


Dans le cas de Noica, le titre en dit long : c'est un témoignage ou il essaie gauchement de faire 
excuser sa < trahison > et sa faiblesse. Malheureusement, il ne fait pas appel a des arguments naturels 
et crédibles (la faiblesse du corps ou de l'esprit), mais il dissimule son repentir sous une exhortation au 
pardon et a la compréhension pour les < freres > communistes qui, a cause de la situation d'humanité 
inférieure et sans espoir dans laquelle on les met, méritent la pitié et les prieres de tout le monde. 
Noica commence son livre avec la parabole (qui pourrait etre une histoire vraie) d'un commandant 
russe qui laisse sur l'autel d'un monastere un message contenant le texte suivant: < Le commandant des 
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troupes qui ont occupé le monastere vous déclare qu'il l'a laissé indemne et vous demande de prier 
pour son âme >.. Tout en nous livrant au jeu d'associations sur lequel Noica construit son livre (le frere 
Alexandru, pour l'âme duquel il faut que l'on prie tous, est le Big Brother communiste), deux 
précisions s'imposent: premierement, les communistes n'ont pas laissé < indemne > le pays qu'ils 
avaient occupé - au contraire, ils l'ont mutilé de maniere peut-etre irrémédiable, et deuxiemement, ils 
n'ont demandé la pitié, la priere ou la compassion a personne. Pourquoi prier alors pour le frere 
Alexandru? En fait, le livre de Noica et celui de Steinhardt se font écho mutuellement: le premier est 
l'excuse adressée au second et le deuxieme est l'explication formulée pour le premier. Tandis que 
l'explication est plus que crédible, en convaincant surtout en tant qu'impressionnante expérience 
spirituelle, l'excuse n'est malheureusement toujours pas assumée et se perd dans une rhétorique dont le 
point de départ et fondamentalement erroné. 


Chez Märgineanu et Pandrea, les motivations sont beaucoup plus clairement exprimées. Märgineanu se 
considere comme < un des témoins oculaires dépourvus d'importance dans la vie politique et 

culturelle > (bien qu'on sache tres bien qu'il est responsable de la rétrocession de la Transylvanie) et 
écrit < pour faciliter le jugement ultérieur de l'histoire > qui pourra, par la confrontation de tous les 
témoignages, devenir < complet et objectif >. Le fragment autobiographique se transforme ainsi en 
document dont il faut tenir compte lors de l'établissement de la vérité historique. Chez Pandrea il s'agit 
toujours de vérité: < l'histoire en l'an 2000 nous empaillera tous. Contribuons a cela avec des 
documents honnetes et courageux >, ou < je ne serai redevable en rien et surtout pas a la vérité 
historique >, ou encore < ce qui m'intéresse, c'est la vérité historique qui se reflete dans la goutte du 
Moi >.. L'obsession d'écrire < pour l'avenir >, de maniere a aider l'histoire a etre complétée, est 
doublée chez Pandrea par des impératifs moraux: < J'ai l'obligation morale d'écrire en qualité de 
victime, de juriste pénaliste et d'avocat des illégalistes communistes >_, tout en s'approchant en quelque 
sorte de la motivation de Goma, celui qui était décidé a < ne pas taire > ses bourreaux. 


Entre éthique et esthétique 


En passant de la motivation a l'acte, il faut faire quelques précisions sur la maniere dont chacun d'entre 
eux écrit. La seule chose que les quatre livres ont en commun, c'est leur caractere autobiographique. 
Pour le reste, ils sont différents. Jurnalul fericirii est discontinu, baroque, fragmentaire, déroutant, 
réunissant dans les memes pages des interprétations de la Bible, des souvenirs, des paralleles littéraires 
et philosophiques, des commentaires pertinents sur la liberté, l'incarcération, le mysticisme, le 
communisme, l'ocuménisme. C'est un journal total qui, au lieu de suivre les mouvements du temps 
extérieur, suit ceux de la conscience, tout en dessinant le profil de l'expérience intérieure. Amfiteatre şi 
inchisori comprend quelques chapitres ou Märgineanu raconte les événements qui ont eu lieu dans le 
monde universitaire, a commencer par la période légionnaire et jusqu'a l'instauration du communisme. 
< Le jugement sur le siecle vécu ne peut pas etre séparé de mon éducation >, motive-t-il le découpage 
temporel. Ce n'est que la derniere partie du livre qui parle de l'expérience de la prison: < Näpasta > 

(< Le malheur >) est l'histoire de la condamnation et < Calvarul > (< Le calvaire >) celle de la 
détention proprement dite. Le souci pour la précision de l'information et pour le respect de la 
chronologie répond au désir d'offrir un document concernant une certaine période de l'histoire, et pas 
forcément un drame de conscience, meme si celui-ci existe véritablement. Märgineanu est en fait le 
chroniqueur discret et modeste de son époque, ayant une sensibilité qui apparaît souvent de maniere 
manifeste (dans les épisodes ou il s'agit de la séparation de ses enfants et de sa femme). Il fait donc 
appel a un style limpide, sans digressions, concentré sur la narration des événements. Il ne faut pas 
oublier que ce témoignage doit servir, tel que son auteur le souhaite, a compléter l'histoire de cette 
période. 
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Chez Noica, théoricien et philosophe habile, les digressions théoriques sont fréquentes, constituant le 
plaidoyer pour la priere énoncée plus haut. Il ne fait pas de la littérature, ce n'est pas son souhait, et le 
livre est plutôt argumentatif que narratif. Rares sont les moments ou il réussit a créer des personnages, 
a individualiser avec force et conviction des portraits de détenus. Un tel personnage est l'homme 
condamné < pour des raisons d'allégresse >, qui, pour échapper a la détention, voyage par le train 
(comme pour répondre a l'étonnement de Soljenitsyne face au manque de réaction des condamnés - 
ceux-ci n'essaient pas de fuir ou de se cacher); et sa passion est tout simplement d'observer le rire des 
gens. Il est amené a < l'isolement > parce que lors de la perquisition on a trouvé sur lui un bouton de 
nacre. Son apparition dans l'argumentation de mémorialiste appartenant a Noica (peut-etre que ce mot, 
< mémorialiste >, est le plus approprié pour décrire le genre hybride auquel appartient Rugati-va...) fait 
pencher la balance du câte de la frivolité, en contrepartie a la gravité pratiquée par Noica en guise de 
vertu. 


Au pôle opposé a Noica se trouve, du point de vue du style, Petre Pandrea. La préface nous prévient 
qu'il s'agit d'une < dictée psychanalytique, réalisée sous pression > et que dans un premier temps, 
Reeducarea de la Aiud a été écrite < mentalement >, dans la cellule d'isolement. Le résultat a été 
parfois hallucinant: style télégraphique, juxtapositions surréalistes (< Le catilinaire est le houligan 
éternel. Les mots peuvent tuer. Les lois a mort en matiere de politique sont criminelles. La mort est 
irréversible. Que faire quand on commet des erreurs judiciaires ? >_), cynisme, humour noir, absurde et 
lyrisme (< J'ai parlé avec la Lune a Aiud plusieurs fois. On s'épie l'un l'autre et c'est mon amie secrete. 
J'en vois juste un quart, la moitié, les trois quarts. Je n'ai pas vu la lune pleine. Quand est-ce que le 
volet tombera, pour que je puisse voir ma bien-aimée ? >. ). Pandrea réussit a fasciner le lecteur, tout 
en l'attirant vers quelque chose qui devient de la littérature, sans pour autant que ce soit de la fiction. Il 
dit la vérité, tel qu'il se propose de le faire, mais c'est une vérité intime, une qui sort des couches 
profondes de la conscience. C'est peut-etre la raison pour laquelle son expression est tortueuse, 
surprenante, envoutante. 


< La sensation d'un déja-imaginé >. 


La détention, l'absurde du faux proces mis en scene, le grotesque des scenes auxquelles ils assistent ou 
dont ils sont les protagonistes font que les gens de lettres associent la réalité a la fiction. Une des 
premieres rencontres de Steinhardt avec T., qui fait partie du meme < lot Noica > et qui a accepté de 
collaborer avec les enqueteurs, donne a celui-ci l'impression d'une < scénographie surréaliste >: < Les 
intellectuels sont peut-etre faibles, mais la connaissance des livres n'est pas dépourvue de sens, car elle 
peut fournir la sensation aiguë de déja-vu ou de déja-imaginé > littéraire. Mais le sentiment de l'accusé 
trahi par un ami proche n'est plus de la fiction: < le surréalisme n'est qu'une théorie, la vie n'est pas la 
meme chose que le reve, on n'est pas dans un salon de thé ou l'on sert de l'opium ni dans un salon des 
parfums délicats, mais dans un sacré bureau d'enquete, la statistique montre que la réalité n'est pas un 
reve: Valéry avait raison >.. La tentation de tout transformer en fiction est repoussée, car le détenu doit 
tenir bon dans le réel, etre présent /a-bas, de maniere a ce que son adéquation aux exigences du réel 
soit suffisante. Quant a Noica, il reste, au contraire, l'éternel prisonnier des théories et des associations 
imaginaires et, en transformant les expériences du quotidien en littérature (la marche vers l'enquete, les 
yeux bandés, lui semble etre une initiation, un < doux > chemin), il aggrave sa propre inadéquation et 
refuse la réflexion sur la situation réelle ou il se trouve. Ce qui est significatif, c'est le fait qu'il ne dit 
rien sur lui-meme en tant que personne responsable, plus ou moins, de la condamnation et 
l'emprisonnement d'un nombre impressionnant d'amis intellectuels ; en échange, il construit des 
scénarios sur la pertinence des idées de Marx. La scene de la perquisition des détenus est extremement 
troublante - ils se trouvent tous alignés, face au mur, et cette image rappelle a Noica Zéro et l'infini 
d'Artur Koestler. Au lieu de repousser l'analogie littéraire et n'ayant aucun sens du réel, Noica dit au 
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gardien ce qui se passe dans le roman: < Dans le livre, les détenus ont un pistolet contre leur nuque >. 
Cette phrase, au lieu de renvoyer le réel dans des zones paisibles de refuge, le jette violemment dans 
l'absurde et la terreur. En parlant de la rééducation de Pitesti, Pandrea dit que c'étaient des < folies 
sorties droit de la tete de Smerdiakov, le héros épileptique de Dostoievski, des Freres Karamazov >. 
Märgineanu va encore plus loin, en soutenant que la réalité dépasse de beaucoup les moyens 
d'imagination de la fiction, La Faim de Knut Hamsun est < dépassée >, tout comme l'Enfer de Dante. 
Voila comment la fiction peut expliquer la réalité, mais elle n'a pourtant pas la permission de s'infiltrer 
dans les couches profondes de celle-ci, car le danger de sombrer dans l'absurde augmente de maniere 
alarmante. 


< Le paradis au cour > 


Une autre question justifiée porte sur les modalités de résistance des intellectuels en prison. Il ne faut 
pas oublier qu'ils étaient privés de < l'instrument > de leur activité quotidienne, car ils n'avaient pas de 
livres, de journaux (sauf tres rarement, et a ce moment-la il s'agissait de Scânteia ou de livres 
d'endoctrinement), ils n'avaient meme pas de papier ou de stylo (qu'ils recevaient juste dans les 
moments de détente du régime carcéral et dans des conditions spéciales). Loin de leurs familles, isolés, 
sous enquete, dépourvus de l'espoir d'un jugement correct, les intellectuels vivent le drame de la 
séparation de la lettre, le drame de la stagnation intellectuelle. Le sens de leur vie disparaît au moment 
ou ils sont emprisonnés et se voient obligés, a cause de cela, de créer des mécanismes propres de 
defense. Dans le cas de Nicolae Mărgineanu, la résistance est d'abord liée a la verticalité morale, a la 
< conscience propre du fait que tu as fait ton devoir et tu n'as pas pris en dérision ton peuple, les gens 
et toi-meme >.. La deuxieme condition concerne la plupart des intellectuels détenus et est liée a la 
maniere d'occuper son temps, de le remplir d'activités qui absorbent les facultés intellectuelles: 
l'apprentissage minutieux de langues étrangeres, de poemes, de listes de rois, la pratique de la 
philosophie, des mathématiques et de toute autre activité qui pourrait solliciter l'esprit. C'est toujours 
Mărgineanu qui raconte que < l'ébullition intellectuelle que nous provoquait l'échange de 
connaissances nous faisait oublier tous les comportements inhumains > et rajoute que < l'avantage, le 
grand avantage de l'intellectuel enfermé a été le suivant: /a richesse de sa vie, qui faisait qu'il se 
suffisait a lui-meme et qu'il ne se sentait pas seul ou qu'il ait ete >. < Seul l'intellectuel a fait face a 
tous les comportements inhumains >_, dit Mărgineanu, et son affirmation est pour le moins polémique, 
dans les conditions ou le tortionnaire Tandara disait que ceux qui < n'avaient que les livres > ne 
s'étaient pas du tout débrouillés en prison. En fait, la vérité est la suivante: nous avons quelques 
témoignages d'intellectuels qui ont résisté. Nous ne savons pourtant rien sur ceux qui se sont suicidés, 
se sont déshumanisés, ont cédé aux pressions de la Securitate, ou sont devenus fous. Leurs vies sont 
restées, condensées sous la forme d'un nom et d'une date, mais leur tragédie n'est que trop peu connue. 


Pour Pandrea, ce n'est pas la vie qui offre la solution de la survie, mais l'isolement, le temps 
entierement a la disposition de soi-meme, qu'il emploie avidement a < écrire > (ne fut-ce que 
mentalement). Il écrit un roman-fleuve en < paix, féerie et concentration >, fait des notes sur la 
détention, tient son journal. Car, dit-il, < quand on t'impose l'entourage, commence la contrainte >, 
tandis que < dans la cellule solitaire je suis un homme libre, philosophe, religieux, chercheur 
psychologique des abîmes de mon sous-conscient, dans les profondeurs duquel je descends avec mon 
bistouri >. Ce qui pourrait paraître a certains la peine d'etre confronté jour apres jour a soi-meme est 
pour Pandrea la libération et la descente vers l'abîme de son etre. De meme, Noica ressent le besoin de 
rester seul, n'apprend jamais l'alphabet Morse et ne communique pas a travers les murs de la prison 
avec ses voisins. En échange, il construit des théories impossibles sur les < journées cosmiques >. Il 
est vrai pourtant que, tout comme Pandrea, une fois dans une cellule a côté de plusieurs détenus, il 
tient des conférences et entre dans le jeu de l'< Académie >. 
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Steinhardt aussi est un maître en prison, bien que, si l'on pense a son évolution spirituelle et religieuse, 
c'est lui l'initié, et la survie en prison coincide avec l'illumination, le chemin intérieur de celui qui a été 
récemment converti dans le but du rapprochement le plus profond de la religion qu'il a choisie et de 
son Dieu. 


Université et prison 


La détention des intellectuels a eu a faire avec l'éducation de deux manieres plus différentes. D'une 
part, elle a été rééducation, reformatage des structures mentales et a connu soit la forme agressive et 
grotesque de Pitesti soit a été dissimulée sous le discours des enqueteurs, des tortionnaires ou des 
gardiens. Pendant l'enquete on a dit a Märgineanu: < D'ailleurs nous ne souhaitons pas détruire les 
gens, mais notre but est de les améliorer et de les emmener sur le bon chemin >. Les intellectuels 
doivent etre < améliorés > car ils ne correspondent pas au profil demandé par le communisme, ils 
doivent etre modelés, utilisant les menaces, le chantage, la violence, de maniere a ce qu'ils puissent 
etre manipulés et devenir des adeptes du régime. Le gardien Mândreş de Piteşti accueille ainsi ses 
détenus: < C'est mon Académie (...) d'ou vous partez juste pour aller au tombeau >. Ainsi, un 

< politique > avait une culpabilité idéologique, qui devait etre corrigée par tous les moyens possibles. 


Pandrea, avec de l'humour noir, identifie le processus de la rééducation avec une catharsis, une 
élimination de ce qui est superflu jusqu'a l'écharnage psychique, jusqu'a un squelette de mort vivant. 
Mais la rééducation n'aboutit pas dans tous les cas. Märgineanu et Steinhardt (ce dernier dit que tout ce 
qui compte c'est le caractere, tel le < squelette électrique > de quelqu'un) gardent leur colonne 
vertebrale et ne sont pas touchés par l'idéologie. Chez Pandrea, l'avocat des illégalistes communistes 
avant l'arrestation et partisan du projet communiste, la rééducation est inverse: il passe de l'homme 
nouveau a l'homme ancien, ayant une compréhension parfaite de l'échec communiste et le désir de 
témoigner, sans falsifier, de l'atrocité du régime carcéral. Nous n'irons pas jusqu'a soutenir que Noica 
serait, sur tous les quatre, le rééduqué, mais nous ne pouvons pas nous empecher de mettre en évidence 
l'enchantement que lui provoquait la lecture des livres de Marx qu'on lui apportait dans la cellule. 
Encore plus, Noica se réjouit de l'occasion qui lui est offerte par les gardiens qui apportent les livres: 

< Je n'aurais probablement jamais lu - tout comme les adeptes eux-memes - l'article Débats sur la loi 
concernant le délit de voler du bois. Je lui trouve, ici en prison, la beauté d'un psaume >. En plus, 
Noica s'est proposé aussi comme < entraîneur > de marxisme. Heureusement, il a été un tout autre type 
d'entraîneur apres etre sorti de prison, a Pältinis, en rassemblant a ses côtés non pas des disciples 
marxistes, mais des jeunes passionnés par la philosophie occidentale. C'est pour cela qu'on peut dire 
que Noica est un rééduqué a moitié, un cas rare de lavage partiel du cerveau auquel il a en partie 
consenti. 


La deuxieme académie des intellectuels détenus a été, cette fois-ci, l'Académie qu'ils ont créée eux- 
memes, sous la forme de < cercles de culture >, tels que Steinhardt les appelait, moyens de survivre 
qui éliminent l'impression de l'inutilité des jours perdus en détention, en créant l'impression de la 
liberté. On y enseigne le sanscrit, le droit ou la physique, on parle gastronomie, on raconte les romans 
célebres (ou meme les pieces de Ionesco ou /e Banquet de Platon), les maîtres échangent souvent la 
place avec les disciples, chacun trouve quelque chose a apprendre. < On voit clairement que depuis 
une heure ou deux ils oublient dans quel endroit ils se trouvent. L'abstraction et la documentation 
ensorcellent les gens et les enlevent un petit peu, en leur apportant la joie, l'illusion >_. Pandrea justifie 
le choix du titre de son livre par une citation de Gorki, qui appelait les prisons qu'il avait connues ses 
< Universités >. Et Noica raconte comment le jeune Matei, bien qu'enferme pour la deuxieme fois, 
était content, car il < venait a l'Université! Nulle part ailleurs il n'avait appris l'existence de tant de 
livres, films, sciences et langues. Il apprenait maintenant 4 - 5 langues a la fois >. 
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La prison - Académie est pour beaucoup d'entre eux la seule variante de rester actifs du point de vue 
intellectuel. On y tient des conférences uniques, il y a un échange fantastique d'idées et, a travers cet 
échange, les détenus s'approchent encore plus les uns des autres. C'est probablement un phénomene 
que les apparatchiks n'ont pas prévu, vu le manque de réaction claire. Leur réponse a tout ce qu'a 
représenté l'activité intellectuelle libre a été la création de l'appareil de répression. Que les Académies 
aient été créées a l'intérieur meme de cet appareil, montre tout simplement le caractere "inoffensif" 
pour le régime (les détenus étaient quand meme sous contrôle). En liberté, les Universités proprement 
dites ont été confisquées du point de vue idéologique, et les conférences privées sont devenues 
clandestines. Finalement, la réponse du communisme a l'opposition intellectuelle, meme si celle-ci 
était seulement soupçonnée derriere une attitude verticale et intransigeante face au régime, a été la 
mort, spirituelle ou physique. Les intellectuels dont nous avons parlé dans cette étude sont parmi les 
tres peu nombreux qui ont survécu et cela représente une raison suffisante pour lire leurs témoignages. 


Bibliographie 


Jela, Doina, Drumul Damascului. Spovedania unui fost tortionar, Bucureşti, Humanitas, 1999. 
Mărgineanu, Nicolae, Amfiteatre şi închisori, Cluj-Napoca, Dacia,1991. 

Noica, Constantin, Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru, Bucuresti, Humanitas, 1990. 

Pandrea, Petre, Reeducarea de la Aiud, Bucureşti, Vremea, 2000. 


Steinhardt, Nicolae, Jurnalul fericirii, Cluj-Napoca, Dacia, 1994. 


Notes 
Doina Jela, Drumul Damascului. Spovedania unui fost tortionar, Bucureşti, Humanitas, 1999, p. 89. 
Petre Pandrea, Reeducarea de la Aiud, Bucureşti, Vremea, 2000, p. 34. 


Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, Cluj-Napoca, Dacia, 1994, p. 43 ("fericirea şi liniştea nu le 
putem crea noi singuri, pe care materială - [ci] ele ne sunt date de sus"). 


Ibidem, p. 350 ("dacă voi reuşi să-i explic lui Dinu că de fapt îi datorez prilejul fără de care nu m-aş fi 
putut naşte a doua oară, din apă şi din duh"). 


Constantin Noica, Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru, Bucureşti, Humanitas, 1990, p. 5 (Comandantul 
trupelor care au ocupat mânăstirea vă declară că a lăsat-o neatinsă şi vă cere să vă rugați pentru sufletul 
sau"). 


Nicolae Märgineanu, Amfiteatre si inchisori, Cluj-Napoca, Dacia, 1991, p. 15 ("ca sa faciliteze 
judecata de mai tarziu a istoriei"). 
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Ibidem, p. 19 ("să devină completă şi obiectivă”). 


Petre Pandrea, Reeducarea de la Aiud, o.c., p. 23 ("istoria în anul 2000 ne va compartimenta pe toți 
într-un Insectar. S-o ajutăm cu documente cinstite şi neinfricate"). 


Ibidem, p. 24 ("nu voi rămâne dator cu nimic şi mai ales adevărului istoric"). 
Ibidem, p. 146 ("mă interesează adevărul istoric care se oglindeste în Picătura Eu-lui"). 


Ibidem, p. 29 ("Am obligaţia morală de a scrie în calitate de victimă, de jurist penalist şi de avocat al 
ilegaliştilor comunişti"). 


Nicolae Mărgineanu, Amfiteatre şi închisori, p. 15 ("Judecata asupra veacului trăit nu poate fi 
desprinsă de educaţia mea"). 


< Izolare > (< isolement >) : cellule ou étaient fermés provisoirement, en guise de sanction, les détenus 
ayant contrevenu au reglement de la prison. La punition pouvait durer plusieurs jours et supposait une 
solitude totale et un régime tres strict, parfois sans nourriture. 


Petre Pandrea, Reeducarea de la Aiud, p.12 ("un dicteu psihanalitic, realizat sub presiune"). 


Ibidem, p. 33 ("Catilinarul este huliganul etern. Cuvintele pot deveni ucigaşe. Legile cu moartea în 
materie politică sunt ucigaşe. Moartea este ireversibilă. Ce te faci când se comit erori judiciare?"). 


Ibidem, p. 125 ("Am stat de vorbă cu Luna la Aiud de multe ori. Ne pândim şi este amica mea secretă. 
O văd pe sfert, pe jumătate, pe trei sferturi. Nu am văzut luna plină. Când va cădea oblonul, să-mi văd 
iubita?"). 


Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, p. 15 ("senzaţia unui déja-imagine"). 


Ibidem, ("Intelectualii or fi slabi, dar cunoaşterea cărților nu-i fără de folos, căci poate da, acuta, 
senzația unui déja-vu sau măcar unui déja-imaginé"). 


Ibidem, p. 17 ("suprarealismul e doar o teorie, viata nu-i totuna cu visul, aici nu-i ceainărie de opium şi 
nici salon al suavelor miresme, aici e un ticălos de birou de anchetă, statistica dovedeşte că realitatea 
nu-i vis: Valéry avea dreptate"). 


Pentre Pandrea, Reeducarea de la Aiud, p. 91 ("În carte li se pune deţinuţilor câte un pistol la ceafă”). 


Nicolae Mărgineanu, Amfiteatre şi închisori, p. 202 ("au fost nebunii ieşite din capul lui Smerdiakov, 
eroul epileptic al lui Dostoievski din Frații Karamazov"). 


Ibidem, p. 231 ("cu raiul în inimă"). 


Ibidem, p. 231 ("conştiinţa curată, că ţi-ai făcut datoria şi nu ţi-ai bătut joc de neam, de oameni si de 
tine"). 


Ibidem, p. 207 ("frâmântarea intelectuală pe care ne-o prilejuia schimbul de cunoştinţe ne făcea să 
uităm de toate neomeniile (...); avantajul, marele avantaj al intelectualului ajuns în închisoare acesta a 
fost: bogăția vieţii sale, care-l făcea să-şi ajungă sieşi şi să nu se simtă singur oriunde s-ar fi aflat”). 


Ibidem, p. 208 ("Intelectualul singur a rezistat la toate neomeniile"). 
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Petre Pandre, Reeducarea de la Aiud, p. 114 ("în celula solitară sunt om liber, filosof, monah, 
cercetător psihologic al abisurilor şi subconştientului meu, unde merg cu bisturiul până în adâncimi"). 


Nicolae Mărgineanu, Amfiteatre şi închisori, p. 156 ("Noi nu dorim de altfel să distrugem, ci noi dorim 
numai să-i îndreptăm şi să-i aducem pe calea cea buna"). 


Ibidem, p. 239 ("Aceasta e Academia mea (...) de la care nu plecaţi decât în mormânt"). 


Constantin Noica, Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru, p. 108 ("N-aş fi citit probabil niciodată - cum 
nu citesc adepţii ei înşişi - articolul intitulat: Dezbaterile asupra legii cu privire la furtul de lemne. li 
găsesc, aci în închisoare, frumuseţea unui psalm"). 


Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, p. 85 ("Se vede limpede că timp de un ceas sau două uită de 
locul unde se află. Abstractiunea şi documentarea îşi întind mrejele şi-i răpesc niţel pe oameni întru 
bucurie, amägire"). 


Constantin Noica, Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru, p. 75 ("venea la Universitate! Nicăieri ca aici 
nu aflase de atâtea cărți, filme, de atâtea ştiinţe şi limbi. Acum învăţa 4-5 limbi deodata."). 
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Paul Goma et l'expression de la résistance /Paul Goma - the Testimony of a Resistant 


Abstract: This article observes the conditions in which Romanians, in general and Romanian writers 
in particular were forced to live, cohabitate and survive the communist repression, as seen by Paul 
Goma, a type of resistance, which became a signature mark. The major tenet of the essay is that 
Goma's opposition is not merely the journey of a rebelled individual against the system he lives in, but 
a way of achieving awareness through active reaction in a climate of moral and spiritual decadence. 
Thus, the use of memory, humour, open criticism, along with an exemplary courage provide the 
necessary ingredients that shape a bearable existence. And since Goma defied the omniscient 
mechanisms of the Securitate, there is no doubt that his personal expression of humanist resistance was 
indeed a valid choice. 


Keywords: Paul Goma; Romanian Communism; Securitate; resistance. 
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< Les noms connus sont devenus. connus précisément parce qu'ils ont foujours pris la parole a la place 
des autres - des noms inconnus. Ces gens sont devenus des personnalités en parlant, les oreilles 
débouchées, les yeux pas seulement la ou ils-elles mettent les pieds. >_ 


C'est d'apres cette description que l'on pourrait reconnaître l'effervescent Paul Goma, l'homme- 
étincelle, l'homme-meche, l'homme-réaction, l'épine qui dérange la Sécurité et le promoteur d'une 
nouvelle façon de combattre le régime : la bouche grand ouverte et le son clairement prononcé de la 
vérité. Les problemes fondamentaux (la liberté, la vérité, la solidarité, la logique et la peur chez les 
Roumains), ainsi que des réponses pragmatiques et ponctuelles données a des situations-limite 
(l'expérience de celui qui est sous enquete, qui est poursuivi, persécuté, détenu, presque empoisonné, 
presque-échiné racontée avec humour, ironie, sarcasme, avec un style fluide, de journal, parfois 
presque-oralisé), doivent etre < non-oubliés > et < non-tus > dans des livres comme Gherla, Culoarea 
Curcubeului '77 (La couleur de l'arc-en-ciel '77), Soldatul câinelui (Le soldat du chien) etc. 


La motivation d'une telle démarche pourrait paraître incompréhensible dans les conditions d'un monde 
enchaîné, le sparadrap sur la bouche, dans un espace ou se poser des questions équivalait a un 
doublethink orwellian, instantanément sanctionné en tant que réactionnaire, dans un milieu ou une 
main en menottes lave l'autre, et ou etre libre impliquait surtout une notion d'impureté, de compromis 
avec < l'Amour > de la Sécurité. Mais cette réaction provient d'une profonde intériorité humaine, de 
l'intimité et de la dignité atteintes dans la prison de Gherla, lors d'une terrible casse, reçue comme 
quelque chose de de la part des < bouchers > de service. Avec l'expressivité qui le caractérise si bien, 
Goma prononce le serment qui l'accompagnera toute sa vie : 


Vous verrez bien. 
Et j'ai décidé de ne pas les oublier le long de mes jours 
non pas de me venger, mais de ne pas les oublier 
et surtout, surtout 


DE NE PAS LES TAIRE."_ 


Roumain, sentiment roumain - dans le communisme 


Esprit de Bessarabie a l'origine, Paul Goma s'est approprié en meme temps que l'espace natal la 
volonté, la combativité et la réactivité spécifiques pour cette zone-la. Transmué dans la souche 
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roumaine pendant la seconde Guerre Mondiale, Goma paraît ne pas s'etre bien intégré dans le paysage, 
mais surtout dans la mentalité des lieux. Tout au long de sa vie, il se heurtera toujours a l'air encrassé 
d'un sentiment roumain balkanique, et son désir de respirer sera toujours sanctionné comme inadéquat. 


Le lieu et le moment de prédilection pour des révélations de ce genre ne peuvent se situer qu'a la limite 
de l'humain - la prison, la détention politique, respectivement le fort nr. 13 a Jilava, et ensuite a Gherla. 
Ici, comme dans un laboratoire de recherche, la nature humaine < peut > s'extérioriser, plus ou moins 
volontairement (plutôt moins que plus). Et les réactions aux conditions < spéciales > ne cessent pas de 
faire leur apparition. Paul Goma est tout d'abord choqué par le rejet de la solidarité dans sa cellule au 
moment ou il est question de réagir d'une façon ou d'une autre au traitement appliqué et supplémenté 
sans raison particuliere, < ce refus spécifique, non pas ferme, mais a notre maniere, oriental, mou, avec 
de la douceur, avec une blague >_. Le manque de liberté et de volonté intérieure de la part des gens 
autour de lui, la conclusion fataliste que < notre histoire est l'histoire des petits arrangements avec les 
étrangers > le provoquent a faire une généralisation quelque peu risquée - les Roumains, ces gens 
dépourvus de soif de liberté. Le contexte nous permet de lui donner raison seulement en partie, car il y 
a des exemples contraires aussi a cette époque-la : la résistance dans les montagnes, la revolte des 

< frontieristes > de Gherla etc. Toutefois, certains traits de caractere des Roumains paraissent etre 
décrits avec beaucoup d'esprit d'observation et avec de jugement, pas seulement dans Gherla, mais 
aussi dans d'autres livres. Il y a ainsi /e Roumain-trainant, typologie soutenue aussi par des proverbes 
populaires, le Roumain-ladron qui équivalait au Roumain-complice (la solidarité étant cruellement 
punie)_, mais aussi le Roumain-solidaire_. Et n'oublions pas le Roumain qui< ne supporte pas.la 
concurrence, ni meme lorsqu'il s'agit de lâcheté >, mais qui compense par l'intelligence : < le 
Roumain, il pourra etre "prudent" - mais pas toujours; le Roumain, il pourra manquer de courage - 
mais non d'intelligence >. Les Roumains, affirme Goma, ont le caractere débrouillard, seulement 
qu'ils ne savent pas quoi faire apres s'etre débrouillé et ont l'habitude de s'occuper de leurs affaires 
justement lorsqu'ils devraient etre unis (l'exemple de la Charte '77). Parmi ses observations ameres se 
trouve aussi une qui est liée a l'occupation des Roumains par les Roumains eux-memes apres la 
retraite, une variante tres plausible. 


Les écrivains roumains, ses collegues, n'échappent non plus facilement a ses critiques. Dans les années 
70, la Maison des Écrivains était devenue une oasis pour la libération des frustrations artistiques et 
humaines; d'apres les mots de Goma, les écrivains étaient profondément sinceres : < sinceres-déçus >, 
< sinceres-révoltés >, < sinceres-incrédules > dans un possible changement, et < sinceres-convaincus > 
que rien ne dépend de personne, donc ni d'eux-memes_. Ceux-ci utilisaient des méthodes adaptées et 
mises a jour pour faire face a l'époque : la méthode de se soustraire par un mais-toutefois-quand-meme 


Toutes ces affirmations sont faites du point de vue de la victime, de celui qui est assujetti, de l'état 
défensif de celui qui reçoit les coups, les yeux sur ses camarades qui se trouvent dans la meme 
situation, qu'on abuse et qu'on met sous la matraque de l'abrutissement (dans les prisons) ou la terreur 
suffocante de la Sécurité (a l'extérieur des prisons, mais toujours dans un systeme-prison). 


La Sécurité - can't live with it, can't live without it 


Pour Paul Goma, la Sécurité représente presque la meme chose qu'une belle-mere aux yeux d'un jeune 
marié : elle te renifle, te suit, t'appelle en enquete - ou tu as été, avec qui, ce que tu as fait, pourquoi tu 
as fait les choses telles que tu les as faites - tu ne peux pas lui désobéir, tu ne peux non plus la mettre 
hors-jeu parce cela voudrait dire automatiquement ton élimination, tu ne désires pas tellement qu'elle 
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existe, mais il faut tenir le coup. Et alors, tu n'as aucune autre arme contre elle que le silence en sa 
présence et tes pensées in absentia. 


Lorsqu'elle fait son apparition et que cela arrive souvent, le silence envahit le quartier (on ne bat pas 
les tapis, on n'entend plus rien chez les voisin tapageurs.)_, parce que, de meme que dans le cas de la 
belle-mere, < la ou se mele la Sécurité ne se melent pas les gens ordinaires. >. 


Le systeme de la Sécurité implique un processus de salissure, avec l'accent mis non sur une série de 
punitions appliquées sans raison, mais sur des buts < thérapeutiques >, de rééducation, cela aussi sur la 
filiere du phénomene Piteşti ou Aiud, expériences que Goma considere comme réussies non pas du 
point de vue de la rééducation d'un homme nouveau, mais de la perspective de la purification inverse, 
de la création d'une schizoidie de comportement et de nature, la distinction entre bourreau et victime 
étant supprimée. 


Il arrive parfois que la Sécurité désire d'impliquer le plus de gens possible dans la vie privée de 
quelqu'un, pour l'interroger et mettre a nu son intimité. Pour ces types humains (/es gens-complices), 
Goma ne trouve ni compréhension, ni soutien. 


Le secret équivaut a l'objet du travail de cette institution-organe. Une nuance quelque peu hilare de ce 
fait est la façon dont < les gars en blouson en cuir et Dacia noire > mettent a l'abri leur propre 
conscience de toute forme d'aller au dela des regles, meme si celles-ci contreviennent aux lois 
humaines naturelles : < Chez eux, le secret-d'État fonctionne a merveille. La curiosité naturelle est 
vaincue par la peur encore plus naturelle de savoir - donc, de se salir. Pour la paix de leur âme, on a 
décidé le secret ; qu'ils exécutent l'ordre, sans savoir sur qui et dans quel but >. 


Dans leur milieu, la logique de l'absurde fonctionne parfaitement bien. Le blanc peut tres facilement 
devenir noir, rouge ou toute autre couleur, pourvu que les besoins du parti le demandent (de meme que 
dans 1984, 2+2 peut toujours donner 5). Sur le meme principe, la logique de la Sécurité, l'accusé doit 
toujours [c'est moi qui souligne, R.B] démontrer qu'il n'est pas coupable > . Le lien entre les faits et les 
preuves a cessé depuis longtemps d'etre une loi valide. Le bien doit se transformer en mal et 
inversement. 


Lors des enquetes de la Sécurité, la façon dépersonnalisée de s'exprimer donne lieu au détachement de 
l'enqueteur de sa directe implication dans les problemes exposés, méthode qui est devenue la façon 
préférée des Roumains de s'adresser et de se soustraire a la responsabilité (par exemple, l'usage 
impersonnel du pronom < on > - camarades, on vole dans cette institution !). Toujours en ce qui 
concerne le fait d' < évider les responsabilités > et les tares de l'esprit roumain, on peut parler des 
moyens bachiques de se < faufiler > que les écrivains (parmi d'autres) adoptent. 


En gardant l'analogie de la belle-mere, on pourrait affirmer que le silence serait désirable, parfois 
meme plus que désirable, ainsi qu'un prolongement le plus grand possible de celui-ci. Mais il sera 
constaté a posteriori qu'une telle chose n'est pas de bon augure. Lorsque les eaux sont calmes, les 
deux ont le fond profond et boueux. Le silence brusque ou peut-etre artificiel de la Sécurité indique la 
préparation d'une tempete, une tension musculaire avant la bataille, et alors la prévoyance et 
l'anticipation sont les uniques moyens a portée de la main. 


Méthodes de résistance. Le silence et l'écriture. Pommades a la Goma. 
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Avant d'aborder le sujet de la < ré-action > face au systeme, îl faut voir comment se rapporte Paul 
Goma a la cause de celle-ci, et plus précisément, a la mesure dans laquelle la privation de la liberté 
peut ou non déclencher une révolution interne. Son attitude se présente comme paradoxale, soit pleine 
d'aplomb, extériorisée de façon active, car, comme il l'affirme, < la liberté perdue doit etre conquise, et 
non attendue comme la dignité. > , soit plus calme, mais ferme. Toutefois, la liberté suppose l'effort, 
l'apprentissage (comme toute autre vertu humaine), la volonté, la patience et du temps, beaucoup de 
temps qui lui soit dédié : < la liberté, on se l'approprie petit a petit, comme l'abécédaire, comme une 
langue étrangere, avec le temps, par sa pratique, on ne la conquit pas, on n'en devient pas maître, 
comme d'un lopin de terre ou d'un objet >. 


La liberté se trouve dans chacun d'entre nous, il faut seulement qu'on la déclenche. Sa manifestation 
contre tout ce qui correspond a son contraire a lieu d'apres la forme structurelle du récepteur, de 
l'homme, c'est-a-dire qu'elle représente un fait universel, mais qui se particularise individuellement. De 
cela s'ensuit aussi la méthode de résistance contre tout ce qui lui est adverse, une méthode qui dépend 
des coordonnées intérieures de chacun. 


Chez Paul Goma, le besoin de liberté s'est matérialisé et a en meme temps manifesté sa force par son 
talent d'écrivain. La peur est a la base de nombreuses contraintes dont fait preuve l'etre humain. La 
peur limite, amoindrit, produit le silence de l'expression. Mais le silence, a son tour, nourrit la peur et, 
a cause de cela, Goma allait dire: . 


< On guérit la peur par la peur > . Et pourtant le monde ignorait tout ce qui se passait dans les prisons 
politiques. Et ceux qui en sortaient gardaient, par peur, l'obscurité sur les conditions, la 
déshumanisation, les corrections, en les obscurcissant encore plus. < Mais la peur a elle seule 
n'explique pas le silence. Pourquoi les Roumains se taisent-ils ? Pourquoi n'écrivent-ils pas, pourquoi 
n'envoient-ils pas ces témoignages la ou on pourrait les publier ? >. À Gherla, Goma vit cette crise de 
la solitude et de l'insouciance extérieure, ainsi que la peur et la mollesse ressentie en prison, de sorte a 
ce qu'il soit lui-meme arrivé a un moment donné de se dire, avant une correction < curriculaire > : 

< J'en avais marre. Et j'ai commencé a etre silencieux.( .) Je savais que le silence était l'une des armes 
les plus terribles. Si pas pour l'attaque, alors pour la defense.active > . 


Si un silence défensif-actif était préférable dans la relation avec les agresseurs, étant donné le fait que 
ceux-ci agissaient sur leur propre terrain/chez eux, dehors, dans la prison du monde communiste, le 
silence avait la nocivité d'un antidote pris en exces. La mémoire devrait etre la métamorphose du 
silence, et sa préservation et non-altération pouvaient etre réalisées seulement par l'écriture. Ainsi, 
l'incubation de la liberté dans la prison par le silence se ré-oxigénait a l'extérieur du pénitentiaire par le 
< non-oubli > des détails, des gens, des événements et par leur condamnation dans les paragraphes de 
ses livres pour tout le mal qui a été fait. 


Mais a l'extérieur, la libération doit continuer. La structure de la prison sociale est identique : les 
gardiens sont remplacés par les employés de la Sécurité, les collegues de cellule par les passants de la 
rue. La résistance de Goma continue elle aussi, a la différence de quelques coordonnées qui doivent 
etre modifiées. Le jeu d'échecs est le meme : l'attention, la prévoyance, l'anticipation restent 
essentielles pour la survie. Une innovation en la matiere est la résistance par la mise aux < contre- 
aguets >, mais qui ne peut etre menée a bonne fin qu'au prix de grands efforts psychiques. 


La source principale d'énergie et de vitalité chez Goma consiste sans aucun doute en son humour : < Si 
tu es un etre qui se sauve par l'humour, tu as l'occasion de singulieres. (.) Si, par contre, tu n'as pas les 
sens de l'humour, alors le dossier devient l'Entrée aux Enfers ou l'on te pousse, sans que tu puisses t'y 
opposer. Parce que le dossier est précisément pour cela dossier, non pas pour informer, mais pour te 
mettre dans le pétrin ! > . La créativité humoristique apparaît a travers le don de raconter et de 
réinventer la langage, en contrepartie au non-vivant de la langue et de la vie de bois. 
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Le probleme de la mort se pose surtout dans la période de Gherla (sous une forme individualiste) et 
dans la période parisienne (dans Soldatul câinelui), lorsque toute sa famille était visée par la Sécurité 
pour etre tuée. Paul Goma arrive a une impasse existentielle, et la solution qu'il trouve pour s'en 
faciliter la sortie a supposé une nouvelle cartographie du monde. Par la manufacture des cartes, Goma 
bénéficiait d'une forme de récréation de l'univers ou l'insécurité comme phénomene avait des effets 
létaux. L'exil offre beaucoup de libertés, mais ce qui transparaît véritablement, c'est le sentiment d'un 
< provisorat perpétuel >, état qu'ont d'ailleurs vécu a maximum Monica Lovinescu et Virgil Ierunca. 


Conclusion 


La résistance de Paul Goma est avant tout une attitude intérieure. Le cri de ce JE NE ME TAIS PAS ! 
de Gherla résume le cri de la nature et de la dignité humaines opprimées, de l'expression refusée. 
Emerson affirmait que l'homme est seulement a moitié lui-meme, l'autre moitié étant représentée par 
son expression. Malheureusement, beaucoup de gens de l'époque ont perdu une moitié d'eux-memes, 
tandis que d'autres se sont entierement perdus. Les moitiés des gens, a leur tour, ont donné vie aux 
quarts que nous sommes aujourd'hui. Cela seulement a condition que le processus ait débuté une 
génération auparavant, ce qui est fort incertain, et le compte devient ainsi impossible a suivre. 


Toutefois, leurs mémoires se sont préservées, et notre réunification passe obligatoirement par 
leur redécouverte. La mémoire reste une forme de préservation du temps, une partie considérable de ce 
que nous sommes aujourd'hui. Et cela grâce a ceux qui ne se sont pas tus, qui ont crié, quelles que 


soient les conséquences. Ceux qui ont gardé tout d'abord leur attitude intérieure et qui ont résisté. Car 
une attitude intérieure, dans les conditions données, est en soi-meme une forme de résistance. 
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La citation que j'ai modifiée se trouve dans Culoarea Curcubeului '77 (La couleur de l'arc-en-ciel '77), 
Biblioteca revistei Familia, Oradea, 1993, p. 66, et représente l'attaque voilée de Goma a l'adresse des 
écrivains de cette époque-la (Bogza, Jebeleanu, Preda, Eugen Barbu, Titus Popovici ) qui n'ont pas 
apporté leur soutien a sa pétition du printemps '77, en refusant en meme temps d'encourager le besoin 
éprouvé par les Roumains de liberté d'expression. La citation originelle est la suivante : < Les noms 
connus sont devenus.connus précisément parce qu'ils n'ont jamais levé la voix pour personne - pour les 
noms inconnus. Ces gens sont devenus des personnalités en se taisant, les oreilles bouchées, le regard 
orienté la ou ils-elles mettent les pieds”. 


Paul Goma, Gherla, Humanitas, Bucuresti, 1990, p. 221. 


La variante complétée de Gherla, Ile édition, 2005 p. 169-170, est beaucoup plus consistente et 
poétique : 


< vous allez voire. 
et j'ai décidé de ne pas les oublier le reste de mes jours 
non pas me venger, mais plus cruellement encore : 
NE PAS LES OUBLIER LES NON-OUBLIER DANS UN LIVRE 
Et surtout, surtout 
NE PAS LES TAIRE - LES NON-TAIRE >. 
Goma, Gherla, p. 90. 
Ibidem, p. 91. 
Ibidem, p. 94: Pas de soucis! Ça passera aussi !; Pourquoi se casser la tete pour rien?; le cinique : 
Plutôt que ma mere pleure, mieux vaut que pleure la tienne ; Il est trop tard pour s'incliner quand la 
tete est tombée; Le silence est d'or (le sens est ici unilateral, dans le contexte de l'argument); Les 
chiens aboient, la caravane passe. 
< Si la solidarité était devenue, dans nos prisons, un crime - puni en tant que tel -, une bonne partie de 
la culpabilité revient aux détenus eux-memes. (.) constat : le détenu est le complice du gardien >, 
Goma, Culoarea curcubeului, p. 170. 
La solidarité des bons petits Roumains pendant le tremblement de terre - < ils ont prouvé (...) qu'ils 
sont solidaires, qu'ils savent s'entre-aider, que la vie qu'ils avaient menée jusqu'alors ne les avait pas 
complétement transformé en des animaux égiostes - en somme: qu'ils étaient resté, toujours, des 
hommes >, ibidem, p. 158. 

Ibidem, p. 66. 
Ibidem, p. 86. 
Ibidem, p. 43. 


Ibidem, p. 45. 
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Ibidem p. 96. 

Ibidem, p. 199. 

< Leur systeme [la Sécurité - c'est moi qui précise, RB] repressif est structuré non a partir de la 
punition, mais de la < rééducation >. Une rééducation qui n'a rééduqué personne, jamais, ni meme les 
pauvres étudiants de Piteşti, ni les encore plus pauvres détenus de l'Aïud des années 1962-1964. La 
Sécurité ne s'est pas fait et ne se fait pas d'illusions en croyant qu'elle puisse changer quelqu'un du jour 
au lendemain, elle n'a pas besoin d'alliés (de convertis), mais de néutralisés (non pasde neutres). De 
gens qui n'oseront plus jamais non seulement ne pas s'y opposer, mais ni meme se regarder dans la 
glace : par honte, dégoutés d'eux-memes. > , ibidem, p. 366 

< Aucune compréhension pour les envoyés (...) leur silence, leurs oreilles et yeux avec lesquels ils 
guettaient tout ce qui se passait était un acte, une action de complicité avec la Sécurité > - < et alors, 
quelle pouvait etre la valeur des longues années de prison, de leurs souffrances (.), a quoi bon 
maintenant ? - cela servait uniquement a la Sécurité >, ibidem, p. 172. 

Ibidem, p. 252. 

Ibidem, p. 340. 


< mais je ne vous accuse pas. Vous etes accusé, c'est comme ça que l'on dit correctement >, ibidem, 
p.288. 


< (...) j'avais donc compris que le Roumain, lorsqu'il se trouve dans une situation délicate, sans issue - 
ou il doit répondre par un oui ou un non - sait éviter une telle réponse (apres tout, qui et avec quel droit 
l'obligerait, lui, un homme libre, a limiter sa liberté en faisant un choix ?): en se bourrant. 


Détonnant! >, Soldatul Câinelui, Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 47. 


Goma, Culorile curcubeului, p. 44. 


Goma, Gherla, p.100. 
Ibidem, p. 18. 
Ibidem, p. 14. 
Ibidem, p. 17. 
Ibidem, p. 126. 


Goma, Culorile curcubeului, p. 361. 
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Primo Levi, Jean Améry et Anne Frank : Trois témoignages de l'estuaire de la mort / Three 
Testimonies from the Land of the Dead 


Abstract: The study focuses on two pieces of writing that dramatise ways of surviving and keeping 
one's dignity intact in Nazi concentration and extermination camps. Both Primo Levi and Jean Améry 
are Holocaust victims, survivors of Auschwitz, bearing their own traumatic experience. The third text 
bears witness to an external world horrified by Nazi forces, seen from the perspective of another 
detainee, that of a teenager who is experiencing the awareness of writing: Anne Frank writes her 
Journal, while hiding with her family and four friends, first from a juvenile need of confession but 
which will finally take the shape of a deeply revelatory and iconic illustration of the documentary 
power of writing. Dealing with a tragic life circumstance that haunts one's mind in limit situations, it is 
the expression of a sense of ultimate, inner urgency, the need to immortalise in writing, and in so 
doing, rid oneself of a painful obsession; it is, at the same time, the expression of a stringent urgency 
to denounce horrible crimes against the very essence of the human being. 


Keywords: Nazi; Holocaust; extermination; confession, dignity, survival; Primo Levi; Jean Améry; 
Anne Frank. 


Notre étude consacrera quelques pages aux écrits des deux hommes qui ont traversé l'enfer 
d'Auschwitz et survécu pour en faire leur témoignage : Primo Levi et Jean Améry. Primo Levi publie 
en 1947, deux ans apres sa libération, le journal de sa déportation a Auschwitz, l'un de tous premiers 
documents sur les horreurs des camps. Combattant de la résistance italienne, arreté en février 1944, il 
reste a Auschwitz, jusqu'en janvier 1945, date de la libération du camp par les Soviétiques. Jean 
Améry, philosophe juif né a Vienne en 1912, de son vrai nom, Hans Mayer, fuit le Troisieme Reich en 
1938, en s'exilant en Belgique et se choisit ce pseudonyme de consonance romane et douloureuse. 
Combattant dans la fraction germanophile de la résistance belge, il est arreté par la Gestapo et déporté 
a Auschwitz. A son retour a Bruxelles, apres 1945, il écrit des témoignages des plus bouleversants sur 
ses expériences dramatiques. Tous les deux vont se suicider plus tard, apres avoir beau essayer de 

< normaliser > leurs vies. 


Une voix féminine, qui malheureusement, par sa fragilité, n'a pas eu la force de survivre et a péri au 
camp est celle d'Anne Frank qui témoigne de l'époque sinistre de la persécution juive, en évoquant 
dans son journal les années de la clandestinité dans l'Annexe. Notre étude fera l'analyse de quelques 
extraits de grande valeur documentaire sur la fureur du nazisme. 


Vivre l'agonie d'une expérience concentrationnaire est synonyme d'une véritable descente aux enfers 
qui ne peut que déchirer le corps et l'esprit, et de plus, en traduire les atrocités représente a la fois le 
besoin de ramasser les bribes d'une existence éclatée, de se reconstruire, mais aussi l'impératif de 
dénoncer les abus de l'Histoire. 


La littérature de la réclusion et des horreurs tortionnaires est une espece d'hagiographie qui évoque le 
martyre des victimes ou la transfiguration des survivants de la répression moderne. Quels sont l'enjeu 
et le pourquoi d'une telle confession ? Essayer de s'en délivrer par la force thérapeutique de la parole 
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afin d'exorciser le démon des traces stigmatisées pour récupérer son statut d'etre humain et, a la fois, 
dénoncer les horreurs de l'Histoire, montrer du doigt la < domination de l'anti-homme>, selon la 
formule de Primo Levi, voila quelques-uns des ressorts intérieurs d'une confession. 


La décision de dévoiler un événement de vie tellement bouleversant est donc d'une part, la preuve 
d'une vulnérabilité aiguë qui fait une thérapie a travers son témoignage, et d'autre part, une façon de se 
révolter contre l'Histoire et contre le temps qui cicatrise les blessures quelques profondes qu'elles 
soient. Partager sa souffrance pour tenter de l'apaiser, de la rendre plus supportable par l'effet 
thérapeutique du dit et meme de ce qui reste non-dit, mais sous-entendu, d'un côté, ou bien crier contre 
une injustice meurtriere pour enlever la pénombre qui regne sur le passé tragique d'un siecle 
mouvementé, et luter contre < le menaçant oubli > représentent, les deux en meme temps, des 
impératifs pour la mise en ouvre d'une reconstruction intérieure et d'une dénonciation extérieure, selon 
les mots que choisit Primo Levi en exergue de son témoignage: 


< N'oubliez pas que cela fut, 
Non, ne l'oubliez pas : 
Gravez ces mots dans votre cour.> (p. 9) 


Primo Levi avoue qu'il écrit son témoignage pour se libérer intérieurement, car, écrire releve de ce 
besoin organique d'affranchissement, comme si < la violence d'une impulsion immédiate, aussi 
impérieuse que les autres besoins élémentaires > (p.8) met en marche tous les ressorts de son etre 
blessé dans son essence meme. < C'est pour répondre a un tel besoin que j'ai écrit mon livre; c'est avant 
tout en vue d'une libération intérieure> (p. 8) qui ne peut se faire qu'en partageant avec les autres cette 
blessure dont la cicatrice reste toujours visible dans la chair frissonnante de l'âme. 


< Le besoin de raconter aux autres > et de les < faire participer > a son propre vécu tragique représente 
d'abord la nécessité d'une délivrance intérieure, d'une mise au point des sentiments troubles et 
obsessionnels. D'emblée cette < impulsion immédiate > cherche a se dire, car l'esprit est harcelé par le 
poids insupportable d'un passé dont les traces ont déchiré l'âme : < j'ai écrit ce livre des que je suis 
revenu et en l'espace de quelques mois, tant j'étais travaillé par ces souvenirs.> (p. 189) 


D'ailleurs, Primo Levi commence son témoignage dans le camp meme, lorsque, choisi pour le 
laboratoire de chimie du < Lager >, il a l'occasion d'avoir un crayon et un cahier pour écrire < ce que je 
ne pourrais dire a personne. > (p. 151) 


Le besoin pressant d'écrire et de témoigner lui donne, malgré le péril, le courage de faire l'autopsie de 
ses états d'âme et de la vie du camp, cet < estuaire de la mort entetante>_. 


L'impératif d'écrire est tellement impérieux qu'il commence ce livre < la-bas, dans ce laboratoire 
allemand, au milieu du gel, de la guerre et des regards indiscrets > (p. 189), en griffonnant en cachette 
tout ce qui lui vient a l'esprit, des obsessions qui le déchirent et des visions qui ne le lâchent plus, 
comme pour exorciser une présence diabolique. Il écrit avec fureur et n'hésite pas a jeter toutes ses 
notes, car il se rend compte que les conserver pourrait lui couter la vie. Écrire et ne plus rien garder en 
jetant ce qu'il a écrit, c'est la thérapie que fait Primo Levi pour rendre plus tolérable la réalité de son 
existence au camp. L'écriture devient ainsi l'échappatoire vers le supportable. 


Ce n'est qu'apres l'accomplissement de ce parcours intime, de cette < libération intérieure > qu'il insere 
son vécu dans l'histoire des masses, en dénonçant par le biais de son expérience concentrationnaire le 
drame d'une réalité d'enfer. Et pourtant, Primo Levi ne cherche pas a < avancer de nouveaux chefs 
d'accusation > ou a dévoiler d'autres de cet immense traumatisme historique, car 1l sait que ses écrits 
n'ajouteront rien < a ce que les lecteurs du monde entier savent déja sur l'inquiétante question des 
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camps d'extermination >, mais, avant tout, il fournit des documents a < une étude dépassionnée de 
certains aspects de l'âme humaine. > (p. 7) 


Son témoignage traduit les souvenirs pesants qui lui hantent l'esprit dans le style d'une < étude 
dépassionnée > et par l'emploi d'un langage < sobre et posé > du témoin qui n'a rien du pathétisme de 
la victime d'un systeme meurtrier ou de la véhémence du vengeur. Il a la conviction que ses 

paroles < seraient d'autant plus crédibles qu'elles apparaîtraient plus objectives et dépassionnées. > (p. 
191) 


Il y a donc, chez Primo Levi, tout d'abord le besoin impérieux d'un aboutissement intérieur, et apres, 
un fort besoin restitutif, une exigence documentaire, la demande de vérité historique qui sanctionne les 
atrocités de l'enfer concentrationnaire. D'ailleurs Primo Levi note sans équivoque le caractere 
authentique de son témoignage en insistant sur la méfiance qu'il ressent par rapport a des souvenirs 
incertains et sur l'exactitude des événements qu'il raconte: < II me semble inutile d'ajouter qu'aucun des 
faits n'y est inventé. > (p. 8) 


Jean Améry, camarade de baraque avec Primo Lévy, sait que le probleme des camps concentrationnaire 
est un sujet rebattu, mais il veut apporter son témoignage tout en se rendant compte de l'impossibilité 
de (p. 22). Il écrit pour renvoyer un peu de lumiere sur sa mémoire afin de conférer une dimension au 
vécu, enlever un peu la pénombre qui y regne et s'insurger contre son passé et contre l'Histoire, pour se 
révolter aussi < contre un présent qui permet que l'Inconcevable soit historiquement gelé et des lors 
scandaleusement falsifié. > (p. 23) 


Rien n'est cicatrisé, la plaie < se rouvre et suppure >, car toute confession concentrationnaire est une 
réactualisation du tragique vécu et aussi une réécriture de l'Histoire exigeant une vérité historique et 
sanctionnant la fiction par une prise de conscience qui aboutisse a une restitution documentaire 
authentique. 


Jean Améry narre son histoire avec émoi et passion. Si Primo Levi cherchait le discours simple, 
dénudé et dépourvu d'émotion par crainte de dénaturer la vérité, Jean Améry est persuadé que 
l'attitude éclairée ne doit pas renoncer a l'émotion, au contraire, < l'esprit éclairé n'accomplira alors 
correctement sa tâche que s'il se met a l'ouvre avec passion> (p.20) en plongeant sans ménagements 
jusqu'aux tréfonds de la douleur. 


Afin de dire l'expérience affreuse du monde concentrationnaire et pour mieux saisir cette descente aux 
enfers, le sujet-narrateur se rapporte toujours a la formule dantesque < Malheureux est celui qui passe, 
innocent, le seuil de ce monde sans espoir.> Primo Levi note a son tour avec une tristesse qui traduit 
toute l'amertume des souffrants qu'une fois entré < personne ne sortira d'ici, qui pourrait porter au 
monde, avec le signé imprimé dans sa chair, la sinistre nouvelle de ce que l'homme, a Auschwitz, a pu 
faire d'un autre homme > (p. 58). Ces mots, annoncés déja par l'insupportable vision de 
l'extermination, < nous avons vu nos femmes et nos enfants partir pour le néant > renferment la 
terrible réalité du génocide perpétré par les nazis dans les camps de la mort qui ont réduit l'homme 
libre a l'état d'esclave. 


< Nous ne reviendrons pas > songeait Primo Levi en porte-parole de conscience unanime de tant de 
victimes, et pourtant, il en est sorti, le stigmate de la blessure < imprimé dans sa chair >, et il en a 
témoigné avant de se donner la mort, car en dépit des années, il lui a été impossible de supporter 
l'insupportable de son expérience. Il n'a pu s'arracher au gouffre, mais en nous laissant ses écrits, il a 
porté au monde < la sinistre nouvelle > dont il a fait pleinement connaissance < de ce que l'homme, a 
Auschwitz, a pu faire d'un autre homme> ainsi que l'affreuse réalité de son obsession. 


Pour < résumer tout le mal de notre temps en une seule image >, Primo Levi choisirait une autre 
représentation expressionniste, vision d'enfer qui peuple encore sa mémoire : un homme < décharné, le 


132 


front courbé et les épaules voutées, dont le visage et les yeux ne refletent nulle trace de pensée > (p. 
97), un homme en proie a l'aliénation et a l'égarement dans un univers sans espoir. Ce monde de 

< demi-fous > qui vivent dans < l'attente morne du néant >, et qui, en esclaves, font < cent fois le 
parcours monotone de la vie, anonymement > (p. 58) ne peut etre gouverné que par un seul et unique 
principe, celui qu'un détenu réussit a graver au fond de sa gamelle : < Ne pas chercher a comprendre. > 


(p. 110) 


< Ne pas chercher a comprendre >, mais ne jamais oublier le drame de cette existence volée, 
confisquée, la tristesse de cet anonymat dans la souffrance, dans la redondance des jours mornes, dans 
la terreur, dans la résignation amere ou dans la révolte qui enrage l'esprit mais qui réduit le corps au 
silence. 


D'un ton sobre, Primo Levi évoque ce < terrible systeme de terreur >_, cet < univers abyssale >, et la 

< gigantesque machine de mort > qui a mené les gens a l'abattoir en concevant diaboliquement les 
chambres a gaz et les fours crématoires < pour détruire des vies et des corps humains par millions > (p. 
202). Un systeme qui a inventé deux concepts existentiels, ceux de < surhommes > et de < sous- 
hommes > et qui a procédé a < l'extermination méthodique et industrialisée de millions d'etres 
humains > (p. 193), palmares infernal dont l'horrible record revient a Auschwitz, avec 24000 morts en 
une seule journée au mois d'aout 1944. 


On n'a pas encore inventé un langage qui puisse traduire les atrocités de ce monde ou l'on pratiquait 
sans aucun scrupule, < l'exploitation abjecte et infâme des cadavres > (p. 209) traités comme 

< premiere matiere propre a fournir l'or des dents, les cheveux pour en faire du tissu, les cendres pour 
servir d'engrais > (p. 209). On ne saurait pas trop facilement contenir dans un langage humain les 
conditions de vie des personnes réduites < au rang des cobayes sur lesquels on expérimentait des 
médicaments avant de les supprimer > (p.209), le froid que l'on endurait l'hiver dans les camps, la faim 
qui rongeait leurs estomacs, et par-dessus tout la pensée de l'imminence, la présence de la mort qui 
guettait partout et dans tous les coins de leurs âme. < Si les Lager avaient duré plus longtemps, ils 
auraient donné le jour a un langage d'une âpreté nouvelle > (p. 132), note Primo Levi, car les mots que 
les hommes possedent ne sauraient peut-etre pas < expliquer ce que c'est que peiner tout le jour dans le 
vent, a une température au-dessous de zéro, avec, pour tout vetement, une chemise, des caleçons, une 
veste et un pantalon de toile, et dans le corps la faiblesse et la faim, et la conscience que la fin est 
proche. > (p. 132) C'est une image qui fait pitié, qui vous bouleverse et qui remue les sédiments 
émotionnels de tout votre etre. 


Par sa force destructrice, le systeme concentrationnaire vise a la transformation de force des etres 
normaux en etres anormaux et a l'anéantissement de la condition humaine dans son essence meme. 
Primo Levi affirme que la volonté de voir en lui et en ses camarades de souffrance < des hommes et 
non des choses > lui a donné le pouvoir de continuer a vivre et lui a fait éviter < l'humiliation et la 
démoralisation totales qui pour beaucoup aboutissaient au naufrage spirituel. > (p. 214) Se sentir 
humilié dans sa dignité tellement vulnérabilisée ne peut etre qu'un sentiment atroce aiguisé par une 
douloureuse baisse de moral, un lourd découragement menant au désespoir sur le bord du gouffre. 


Les témoignages qui évoquent les atrocités d'un systeme concentrationnaire parlent souvent de la 
dignité humaine que les victimes du systeme, soit-il nazi ou totalitaire, s'efforcent de conserver malgré 
les tortionnaires qui les réduisent a l'état de simples objets ou de chiffons inutiles. Dans ce monde en 
dessous de la condition humaine, certains cherchent a garder un peu de leur dignité foulée aux pieds, 
pour ne pas etre completement anéantis avant que leur mort biologique ne survienne. Primo Lévy 
donne deux exemples déchirants de cette préservation. Le premier, c'est une scene qui évoque les 
préparatifs des Juifs pour une < destination inconnue >. La tristesse de la solitude et du savoir que leur 
fin est proche et d'autant plus pesante que personne n'a le courage de venir < voir a quoi s'occupent les 
hommes quand ils savent qu'ils vont mourir. > (p. 14) Chacun prend congé de la vie a sa propre 
maniere, mais l'image des meres qui doivent soigner leurs enfants est des plus touchantes en vous 
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arrachant, par la séquence des gestes domestiques, la chair du cour : < [...] les meres, elles, mirent tous 
leurs soins a préparer la nourriture pour le voyage ; elles laverent les petits, firent les bagages, et a 
l'aube les barbelés étaient couverts de linge d'enfant qui séchait au vent ; et elles n'oublierent ni les 
langes, ni les jouets, ni les coussins, ni les mille petites choses qu'elles connaissent si bien et dont les 
enfants ont toujours besoin. > (p. 14) 


L'image émeut surtout par le choix meme de décrire les dernieres activités des meres qui, avec une 
résignation dissimulée vaquent a leurs affaires habituelles, préparent leurs enfants pour le grand 
voyage en veillant a ce que rien ne leur manque. La connaissance de la condamnation a mort 
n'empechent pas ces braves femmes de garder tout de leur naturel, de soigner leurs enfants, de laver 
leurs linges, de ne rien oublier, comme si la vie continuait avec ses longues heures de souffrances et de 
misere. Cette description touche par la tonalité simple de l'énoncé aboutissant a cette tournure 
rhétorique qui traduit une émotion profondément humaine : < N'en feriez-vous pas autant vous aussi ? 
Si on devait vous tuer demain avec votre enfant, refuseriez-vous de lui donner a manger 

aujourd'hui ? > (p. 14) 


Le deuxieme exemple est illustré par un autre fragment qui évoque les memes circonstances des 
préparatifs du départ des Juifs. C'est l'épisode du deuil par anticipation lorsque les femmes d'une 
famille juive, apres avoir fini les préparatifs de voyage, se mettent a célébrer le deuil comme pour des 
funérailles habituelles. La mort qui les serre dans ses griffes les fait se préparer, elles et leurs familles, 
pour le rendez-vous imminent. Les anciennes coutumes sont respectées, tous ces rites d'enterrement 
hérités de leurs ancetres leur imposent une certaine attitude devant la mort afin d'etre prets pour un 
nouvel exode. Elles enlevent leurs chaussures, se dénouent les cheveux, allument des cierges 
funéraires tout en les disposant sur le sol, apres elles s'assoient en ronde par terre et se mettent a prier, 
a pleurer et a prononcer leurs lamentations toute la nuit. 


L'image acquiert une véritable force cinématographique, a la fois visuelle et sonore, profondément 
expressionniste : on voit le gris de leurs loques qui font office de vetements, on entend les cris et les 
pleurs des femmes en larmes, on voit les lumieres vacillantes des bougies et la présence des autres en 
désolation devant les portes qui ferment l'espace de la douleur d'un peuple apatride, la < douleur sans 
espoir de l'exode > commencé depuis l'Egypte et que < chaque siecle renouvelle >. (p. 14) Toute cette 
douleur descend dans votre âme et vous fait compatir et partager ce moment de tristesse endeuillée. 


Primo Levi se souvient d'une leçon de grande dignité humaine qu'un ami, enfermé a Auschwitz, lui 
donne un jour : garder son honneur malgré tout, c'est comme un moyen de non adhésion au systeme. 
L'image est tres parlante et représente Steinlauf, torse nu, en train de frotter en vain son cou et ses 
épaules faute de savon. Pour Primo Lévy, ce n'est qu'une dépense inutile d'énergie et une activité 
absurde que de continuer a se laver dans de telles conditions. Mais la réplique qu'il reçoit de la part de 
son interlocuteur lui donne la morale de la dignité et une belle leçon de survie. Primo Levi a retenu 
pour toujours le sens des paroles de Steinlauf, l'entetement de ne pas céder devant cette < monstrueuse 
machine a fabriquer des betes >, le devoir de ne pas se laisser réduire a l'état animalier et de survivre 
pour en faire le témoignage. Puisque, meme dans ces conditions atroces, il est possible de survivre, ils 
ont le devoir de vouloir survivre, et pour vivre, < il est important de sauver au moins l'ossature, la 
charpente, la forme de la civilisation. > (p. 42) Steinlauf veut préserver sa condition d'homme civilisé 
et éduqué, produit d'une société qui respecte l'hygiene personnelle et le droit a l'intimité. Il rejette l'idée 
d'appropriation que pratiquent les nazis, par leur envahissement du territoire intime du corps et de 
l'âme des persécutés. Tout en ayant conscience de leur statut d'esclaves, < privés de tout droit, en butte 
a toutes les humiliations, voués a une mort presque certaine >, Steinlauf refuse son consentement, la 
seule et derniere ressource qui leur reste et qu'ils doivent < défendre avec acharnement. > (p. 42) 


La morale est donc ce refus d'accepter avec résignation tacite la condition d'humilié et de vaincu, et 
prendre cette décision de n'y pas consentir, cela faisant, de se donner au moins l'illusion d'un choix. On 
choisit de se laver, meme sans savon et dans de l'eau sale, par devoir et respect envers soi-meme, parce 
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que se laver est un geste humain, et ils ne veulent pas perdre cette condition. On cire ses souliers par 
besoin de propreté et par dignité non pas parce que c'est le reglement qui l'impose, c'est l'impératif 
pour ne pas accepter l'anéantissement, le devoir de (p. 43) Si on accepte ce que l'on vous oblige a 
accepter, on commence déja a s'étendre, c'est déja mourir un peu. 


Accueillie avec étonnement, l'explication de Steinlauf, ne semble pas acceptable, car ce systeme de 
défense ne suffit pas aux convictions de Primo Levi qui se demande s'il est vraiment nécessaire, < face 
a l'inextricable dédale de ce monde infernal >, d'élaborer un systeme de non-adhésion et de l'appliquer. 
< N'est-il pas plus salutaire de prendre conscience qu'on n'a pas de systeme ? > (p. 43), se pose-t-il la 
question, difficile, problématique existentielle a laquelle chacun a sa propre réponse. 


Dans l'espace des camps concentrationnaires, Jean Améry rejette lui aussi la soumission a ce systeme 
déshumanisant, mais il plaide surtout pour une résistance par la force de l'esprit, car, physiquement, 
face a la violence de la torture, dit-il, on est déja parti vers la mort, il est donc inutile de chercher a se 
tracer un systeme a soi. Si le corps est sur le seuil du gouffre, l'esprit s'efforce de rester vif et perçant. 
Dans son essai, Jean Améry décrit ce rapport inégal de forces entre le monde concentrationnaire et le 
monde intérieur de l'intellect en analysant surtout ce qu'il appelle < l'homme d'esprit >, 

< l'intellectuel >, < la confrontation entre Auschwitz et l'esprit >. Il ne fait pas une chronique 
documentaire sur le nazisme, mais il cherche a dénoncer la qu'utilisaient les SS et qui marque la 

< réalité du camp > en offrant a l'homme d'esprit < un contraste brutal avec tout ce qu'il avait jusque-la 
cru possible de la part de l'homme. > (p. 34) 


Meme si le camp de la mort leur vole toute trace d'esprit et d'individualité, pour les fondre tous dans 
une masse anonyme, < des non-hommes en qui l'étincelle divine s'est éteinte > (p. 97), les détenus 
essaient de garder quelque chose de leur intimité, de leur raisonnement, en se révoltant < devant 
l'impuissance de la pensée > et en se ralliant a cette < sagesse folle et rebelle selon laquelle ce qui n'a 
pas le droit d'exister ne peut exister. > (p. 34) Mais les plus nombreux n'y arrivent pas. Jean Améry en 
donne l'exemple de sa triste rencontre avec < un réputé philosophe de Paris qui se trouvait au camp > 
(p. 30) et qui, par sa présence meme lui fait comprendre ce qu'ont pu faire les < professionnels 
allemands du crime > (p. 28) : < [...] c'est en vain que je tentai de l'engager dans une conversation 
intellectuelle. Le philosophe de la Sorbonne ne faisait que des réponses monosyllabiques et 
mécaniques, et il finit par se taire tout a fait. [...] Il ne croyait tout simplement plus a la réalité du 
monde de l'esprit et refusait de se laisser aller a un jeu verbal intellectuel qui était coupé ici de toute 
référence sociale. > (p. 30) 


Face a cet homme, réduit a l'état d'automate, qui semble ne plus avoir d'espace dans sa conscience pour 
les discussions philosophiques et qui refuse tout débat intellectuel, toute provocation de l'esprit, Jean 
Améry sent qu'il fait encore < partie de ceux qui avaient faim, mais qui ne mouraient pas de faim, qui 
étaient battus mais pas a mort, qui avaient des blessures mais non mortelles > (p. 32), qui ont donc 
réussi a préserver leur condition d'etre humain malgré les humiliations, les coups ou les marches de la 
mort qui vous réduisent a l'état idiotisant de marionnettes chantant en chour la meme chanson des 
heures durant. 


La preuve de l'< insurmontable > est représentée par la torture, et Jean Améry procede a une analyse 
des états d'âme qu'elle entraîne et surtout des traumatismes qui vous hantent l'esprit a chaque instant, 
une forme indélébile d'aliénation, < ce sentiment d'etre devenu étranger au monde, état profond 
qu'aucune forme de communication ultérieure avec les hommes ne pourra compenser. > (p. 78) Le 
souvenir de la torture reste pour le supplicié comme un stigmate gravé dans l'esprit et la chair de son 
corps, marqué au < feu rouge, meme lorsque aucune trace cliniquement objective n'y est plus 
repérable > (p. 70). 


Ceux qui ont été sujets a de tels traitements inhumains restent des torturés. S'ils arrivent a sortir du 
camp, ils vont se sentir comme jetés < hors du monde dans la souffrance et dans la mort > (p. 78) se 
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trouvant < absolument dénudés, dépouillés de tout, vidés, désorientés > (p. 48), car ils ont perdu a 
jamais < le langage quotidien de la liberté > (p. 48) : < Celui qui a été soumis a la torture est désormais 
incapable de se sentir chez soi dans le monde. L'outrage de l'anéantissement est indélébile. La 
confiance dans le monde qu'ébranle déja le premier coup reçu et que la torture finit d'éteindre 
completement est irrécupérable. Avoir vu son prochain se retourner contre soi engendre un sentiment 
d'horreur a tout jamais incrusté dans l'homme torturé [...] > (p. 79) 


La torture est une expérience profondément traumatisante, c'est < l'événement le plus effroyable qu'un 
homme puisse garder au fond de soi > (p. 53), souligne Jean Améry, car des le premier coup qui s'abat 
sur lui, le supplicié est dépossédé de < la confiance dans le monde > (p. 61), et c'est une partie de sa 
vie, de son essence d'etre humain qui < s'éteint pour ne jamais plus se rallumer > (p. 62). Le torturé 
serait, admet Jean Améry, un mutilé psychique souffrant d'une < torsion mentale > (p. 120) et d'un 

< déséquilibre existentiel > (p. 166), car l'amputation de sa dignité meme a entraîné la déformation de 
son identité et de son devenir. La reconstitution de sa personnalité sera extremement difficile, sinon 
impossible. La rancour et le ressentiment qu'il éprouve représentent sa < protestation personnelle 
contre l'ouvre cicatrisante naturelle et immorale du temps > (p. 132) qui couvre avec une fine poussiere 
les drames de l'humanité. Jean Améry n'a pu vivre entre l'angoisse et la colere, entre le sentiment 
d'aliénation et le ressentiment, suite a ce < renversement total > (p. 72) de son etre, et, incapable de 

< surmonter l'insurmontable >, il s'est donné la mort. 


Dans le cas d'Anne Frank, il s'agit d'un journal écrit avant la déportation et donc d'une valeur 
documentaire qui dénonce la terreur des camps flottant sur les villes et menaçant avec l'immixtion d'un 
monde terrifiant. Déportée, Anne meurt dans le camp de Bergen-Belsen et n'a plus l'occasion de nous 
donner un autre témoignage sous une lumiere tout différente. Justement puisqu'il s'agit d'un journal 
écrit avec une sincérité débordante et infantile qui ne peut occulter la vérité, on accepte les évocations, 
surtout celles qui se rapportent a la réalité quotidienne, comme authentiques. En fait, des le début, 
Anne s'adresse a son journal, le cahier qu'elle vient de recevoir en cadeau pour l'anniversaire de ses 
treize ans, le 12 juin 1942, en le personnalisant et avec le souhait de lui confier < toutes sortes de 
choses, comme je n'ai encore pu le faire a personne. > (p. 9) On observe de ces lignes qu'Anne se 
rapporte a son journal comme a une personne sur laquelle elle < pourra compter > et a qui elle pourra 
se confesser. La façon dont elle y notera ses pensées - sous forme de lettres - renforce encore son 
discours dialogique de confession et de complicité. Au début, avant qu'ils quittent leur maison, la 
fonction du journal n'est que celle d'espace juvénile de déploiement de sentiments pudibonds qu'Anne 
remplit pour combler le manque de vrais amis, et donc afin de se trouver une amie imaginaire qu'elle 
surnomme Kitty. 


A l'Annexe, leur nouvelle demeure, elle continue a écrire pour vaincre la solitude d'une existence 
clandestine, pour rendre plus supportable son isolement et pour prendre le pouls de leur vie 
quotidienne. Plus tard pourtant, le journal acquerra une fonction révélatrice : l'espace de la naissance 
d'une écriture et d'un style. Apres avoir vécu presque deux années de clandestinité, Anne va accorder 
une place essentielle aux événements racontés, et au rôle de son écriture, qui, par son effet 
thérapeutique, rend sa vie plus tolérable, car avoue-t-elle, écrire c'est exprimer < tout ce qu'il y a en 
moi >. (p. 240) 


L'écriture couvre donc deux besoins essentiels, un appui psychique de thérapie, car, avoue-t-elle, 

< quand j'écris, je me débarrasse de tout, mon chagrin disparaît, mon courage renaît !> (p. 241) et, plus 
tard, un besoin documentaire, un geste de responsabilité civique, de dénonciation d'une réalité 

cruelle. Au fur et a mesure qu'elle devient plus responsable, Anne, qui n'écrit au début que pour elle 
seule, en affirmant qu'elle n'a pas < l'intention de jamais faire lire a qui que ce soit ce cahier cartonné 
paré du titre pompeux de Journal [.] > (p. 14), prendra conscience de son écriture, de son rôle, et de sa 
position d'auteur en s'adressant a son lecteur, dans le post-scriptum d'une de ses lettres a Kitty (p. 116). 
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De temps en temps elle se demande : < Qui d'autre que moi lira un jour ces lettres ? Qui d'autre que 
moi me consolera ? > (138), avant qu'elle ne devienne consciente de l'importance de son écriture, apres 
l'allocution de Bolkestein, ministre néerlandais de l'Éducation, réfugié a Londres avec tout le 
gouvernement, qui, a travers une transmission en direct, soulignait a quel point le témoignage des gens 
ordinaires serait précieux apres la fin de la guerre. Anne décide de s'ériger en porte-parole des réalités 
de son époque, elle se met a remanier elle-meme son journal en vue d'une éventuelle publication et 
meme d'écrire un roman sur la vie a l'Annexe. Le discours du ministre qui annonce la mise en ouvre 
d'une (p. 235) réveille aux tréfonds de son esprit le désir impérieux de témoigner. 


Plus elle se découvre en écrivaine, plus elle s'analyse avec lucidité et avec beaucoup d'esprit critique. 
Pour vérifier l'authenticité et la valeur de sa voix scripturaire, elle se dédouble, et prend de la distance 
par rapport a ses notes, et alors une personne autre se mit a faire la lecture de ses confessions : < je me 
vois comme a travers les yeux d'une autre personne. Je me penche tout a mon aise sur les histoires 
d'une certaine Anne Frank et me mets a feuilleter le livre de ma propre vie comme s'il s'agissait de 
celle d'une inconnue. > (p. 162) 


Au fur et a mesure que son écriture avance, Anne n'a plus rien de son innocence initiale par rapport a 
l'acte d'écrire, elle acquiert le sens critique de celle qui fait la radiographie de ses écrits et maintes fois, 
son exigence lui fait perdre confiance en sa maniere d'écrire : < Tout est mélangé, sans fil directeur, et 
Je doute parfois sérieusement que plus tard quelqu'un s'intéresse a mon radotage. > (p. 254) En proie au 
mécontentement, elle finit meme par tourner en dérision son projet qu'elle intitule < Les confidences 
d'un vilain petit canard T.] M Bolkestein ou Gerbrandy ne trouveront certainement pas grand intéret a 
mon journal. > (p. 254) 


Tous les tourments qu'elle éprouve font preuve de la prise de conscience de son écriture en reflétant 
son désir de donner une valeur documentaire a son texte, ce qui nous autorise a ne pas douter de 
l'authenticité des événements évoqués. Anne reve a etre différente des autres femmes en annonçant par 
cela un féminisme en couche, elle veut < aller plus loin >, car il lui est impossible de s'imaginer une 
vie < comme celle de Maman, de Mme Van Daan et de toutes ces femmes qui font leur travail puis 
qu'on oublie > (p. 241), elle veut avoir une chose a laquelle se consacrer, rejetant cette triste réalité que 
vivent la plupart des gens, celle < d'avoir vécu pour rien. > (p. 242) Elle veut gagner la notoriété, ne 
pas tomber dans les oubliettes, écrire, < continuer a vivre >, meme apres sa mort, triste prémonition 
qui s'accomplit au prix de sa disparition prématurée. 


La tonalité du journal d'Anne devient de plus en plus grave en acquérant d'autant plus la force d'un 
véritable document historique : les nouvelles écoutées a la radio, celles qu'ils peuvent apprendre de 
l'extérieur par leurs complices ou par de nouveaux venus, tout nous informe sur les réalités de ce temps 
sinistre. Les visions de cauchemar qui hantent l'esprit d'Anne la nuit tombée ont le pouvoir de traduire 
l'horrible atmosphere de ces jours-la. Elle voit des colonnes de gens marcher sans treve, < comme un 
troupeau de bétail pitoyable, malade et délaissé > (p. 94), enfants en larmes, vieillards, femmes 
enceintes ou serrant dans les bras des bébés apeurés, pauvres gens frappés, maltraités, épuisés par la 
fatigue et par les coups qu'ils reçoivent, tous entraînés < dans ce voyage vers la mort > (p. 72), et 
continuellement < emmenés vers des abattoirs malsains. > (p. 94) 


Anne décrit la cruelle réalité que l'on connaît, en faisant une analyse tres profonde de cette tragédie 
humaine qu'ont expérimentée les Juifs : familles écartelées, pauvres gens < emmenés de force jour et 
nuit, sans autre bagage qu'un sac a dos et un peu d'argent > (p.81), leur peu d'affaires enlevé en cours 
de route, la marche épuisante vers une destination inconnue, hommes séparés de leurs femmes et de 
leurs enfants. Toutes les nuances de cette désolation tragique sont partagées avec Kitty, la destinatrice 
imaginaire, l'alter-ego qui reçoit en silence les craintes et les émotions d'Anne. Les choses affreuses 
qui menacent la vie de tout Juif, toute cette séparation traumatique, le désespoir des enfants qui, 
rentrant de l'école, ne trouvent plus leurs parents ou des femmes qui, rentrant du marché, (p. 81), toutes 
ces descriptions traduisent un univers crépusculaire hallucinant. 
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La maturité d'Anne se révele aussi par son profond sentiment de culpabilité par rapport a ceux qui sont 
restés a l'extérieur et qui souffrent les horreurs que l'on leur inflige, < livrés aux mains des bourreaux 
les plus cruels. > (p. 72) Elle se sent coupable d'avoir un lit bien chaud et d'etre a l'abri tandis que les 
autres sont en proie a l'agression et a la mort. La désertion de sa famille du monde extérieur et la non- 
solidarité avec la souffrance collective des Juifs hantent sans treve l'esprit inquiétant d'Anne, et surtout 
la pensée que ses proches et ses amies < les plus cheres ont été abattues ou se sont effondrées. > (p. 72) 
Cette culpabilité d'avoir abandonné les autres revient sans cesse sur plusieurs pages de son 

Journal comme une hantise qui bouleverse son sommeil, sa veille, chaque instant de sa vie clandestine. 
En pensant a ceux qui subissent toutes sortes d'expériences affreuses < pour la seule raison qu'ils sont 
Juifs > (p. 72), Anne s'en veut d'etre a l'aise si facilement: < Dans tout ce que je fais, je ne peux pas 
m'empecher de penser aux autres. À ceux qui sont partis et quand quelque chose me fait rire, je 
m'arrete avec effroi et me dis que c'est une honte d'etre aussi gaie. > (p. 73) Ce sentiment de culpabilité 
va augmenter chaque fois qu'elle se rend compte d'avoir pensé a des projets d'avenir, de se trouver 
égoiste en menant cette vie tranquille, de parler d'un < apres guerre >, de rever < a de nouveaux habits 
et de nouvelles chaussures> (p. 81) tandis que les autres, les malheureux de la vie sont condamnés a 
porter une lourde croix. Elle éprouve une espece de honte de se trouver dans ce quasi-confort de 
l'Annexe et de parler argent au lieu de faire un geste de citoyenneté et < mettre chaque sou de côté 
pour aider les autres gens apres la guerre, pour sauver ce qui peut l'etre > (p. 81). 


Cette culpabilité devient une sorte de névrose traduite par la récurrence des visions qu'elle a de sa 
camarade de classe, Hanneli Goslar, qui l'implore de lui donner un coup de main et de ne pas 
l'abandonner. Cette apparition de la fille désespérée au visage livide et aux yeux suppliants aiguise son 
sentiment de culpabilité jusqu'au seuil de l'insomnie: < Hier soir avant de m'endormir, Hanneli m'est 
soudain apparue. Je la voyais devant moi, en haillons, le visage tiré et amaigri. Ses yeux étaient si 
grands et elle me regardait avec un tel air de tristesse et de reproche que je lisais dans son regard : Oh 
Anne, pourquoi m'as-tu abandonnée ? Aide-moi, oh aide-moi, sauve-moi de cet enfer ! > (p. 144) 


D'ailleurs, dans le camp de Bergen-Belsen, Hanneli va croiser Anne, peu avant la disparition de celle- 
ci, triste épisode qu'elle évoquera avec tendresse et nostalgie amere dans son livre. 


Au sentiment initial de peur panique a la simple pensée de leur découverte (< j'ai tres peur qu'on nous 
découvre et qu'on nous fusille >) et au sentiment d'espace clôt qui claustrophobe sa vie (< L'idée de ne 
jamais pouvoir sortir m'oppresse aussi plus que je ne suis capable de le dire >, p. 34) s'ajoute avec 
beaucoup de violence ce sentiment de culpabilité qui la prend sournoisement en possession. 


Dans la cachette de l'Annexe, meme si l'espace est fermé a l'extérieur, le temps coule, mais les 
jours ne semblent pas se succéder l'un a l'autre dans une redondance infinie et dans un lourd anonymat. 
Il y a de la peur, mais il y a aussi des moments de tranquillité et d'espoir. Dans le camp de 
concentration, il n'y a qu'une immense sensation de vide, de désespoir, de damnation. Primo Levi en 
fait l'analyse dans son style sec qui crible la mémoire et qui coupe le souffle en parlant de cet arret 
tragique de l'Histoire, des heures, et des jours, et des mois entiers comme < un flux opaque > qui 
transforme trop lentement le futur en passé vécu en détresse et l'avenir se dressant devant eux < gris et 
sans contours, comme une invincible barriere > qui n'apporte que du malheur : < Le temps était fini ou 
les jours se succédaient vifs, précieux, uniques [.] Pour nous, l'Histoire s'était arretée. > (p. 125) 


Le temps est un fardeau qui pese et étouffe, car si pour les hommes en liberté, le cadre temporel a 
toujours une valeur, dans le camp, la redondance des jours pareils leur laisse l'impression de danser 
dans une ronde de feu, d'enfer et de cauchemar, et de rouler sans treve le meme rocher que Sisyphe. Le 
futur n'existe plus qu'en tant que menace terrifiante, l'image de la mort qui épie de partout en jouant 
aux échecs ou aux dés du hasard la vie des innocents condamnés. 


Tout systeme totalitaire, de force et de terreur, vous vole le temps, avant de s'approprier votre personne 
tout entiere et celui qui a fait cette descente aux enfers, qui a connu < les cravaches remplacer les 
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mots > supporte une mutation irréversible, car il n'y a plus rien qui puisse restituer ce déchirement. Au- 
dela du désespoir, il ne reste que la mort, et les deux témoignages masculins dont on a fait l'analyse 
font la preuve de cette vérité affreuse. Aussi Primo Levi que Jean Améry, sortis de l'Holocauste sont 
devenus a la fois farouches et vulnérables, pour finir par le choix empoisonneur du suicide. Le fléau du 
nazisme ou de l'autre systeme oppressif et meurtrier, le totalitarisme aux milliers de visages d'enfer 
sont les deux doctrines qui ont imposé leur sceau de sang au XXe siecle en s'appropriant la vie, la 
liberté, la dignité et le droit de vivre des etres humains. Apres avoir subi le régime punitif du systeme 
concentrationnaire ou dictatorial, survivre a la Shoah ou a d'autre type d'enfer et traduire cette 
expérience carcérale est un choix qui revendique une introspection douloureuse et une acceptation 
lucide du tragique de la condition humaine. 
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Memorialising Totalitarian Terror: the 'Overcoded Fictions' of East-Central Europe 


Abstract: One of the most complex phenomena characteristic of the totalitarian age in the countries of 
East-Central Europe was the interpenetration of complicity and resistance that made possible the 
survival of critical consciousness and intellectual life in the very teeth of a fiercely inflexible ideology. 
This article examines the various literary responses to the widespread political and psychological terror 
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dominating East-Central Europe in the years immediately following the imposition of communist rule 
in 1945. Charting a diverse intellectual territory, the essay examines the metamorphoses of terror 
methodologies as discussed by theorists and writers as diverse as Raymond Aron, Hannah Arendt, 
Czeslaw Milosz and Slavoj Zizek, and the mechanisms of resistance that they have engendered, 
particularly as documented in literary texts and testimonials. The discussions will range from the 
literatures of documentary realism to the distinct but interrelated types of what I have termed 
'overcoded fiction! - 1.e. writings whose gravitational centre rests on the significant silences and 
implicit statements that inhabit their visible textual surface. These can be dystopian or magical realist 
in character, or, more often than not, mock-comedic and parodic; they testify not only to the desire to 
memorialize, but also the need to forge meaningful connections with a 'normality' that had been 
forcibly corroded by vicious suppression and institutionalized censorship. 


Keywords: Communism; East and Central Europe; "overcoded fiction"; Raymond Aron; Hannah 
Arendt; Czeslaw Milosz; Slavoj Zizek. 


After the Second World War communism came to rule a third of mankind and its spectre haunted 
world politics engendering fierce debates between those who saw in it the ultimate realisation of the 
utopia of social equity and those that considered it the worst form of totalitarianism that modernity 
engendered. With all the fierceness of the debate, however, the various Western pronouncements on the 
ideological and political constitution of communist regimes fall short of an adequate assessment of its 
long-term magnitude. They only rarely approach the communist phenomenon in terms of moral 
judgements, evading the question of its criminal nature and the suffering inflicted on tens of millions 
of people from the most varied parts of the world as a result of its socio-ideological experiment_. The 
persistent wish to cut 'theoretical communism' loose from its actual practice and thus 'redeem' its 
utopian potential, I deem to be a profoundly ambivalent gesture, which signals both a laudable desire 
for recuperation and an inexplicable moral myopia. There was no 'innocent', benign phase of 
communism, ruined then by the advent of Stalin's personal tyranny. Civil war and the extermination of 
the class-enemy have been the cornerstones of Bolshevik thinking from the very inception of the 
Revolution, rooted in Lenin's utopian will to remodel society in the image of an abstract theory. 


The theoretical blueprint was Marxism-Leninism, with its scientific rhetoric of dialectical materialism, 
a simplified version of the original tenets of philosophical Marxism; in practice, the communist state 
functioned as an ideocracy (Aron 162), a self-contained system which required ideological orthodoxy, 
i.e. absolute consistency with the theory that functioned as its axiomatic premise. Such a system forces 
"the consignment of reason and conscience to a higher authority," whereby "the centre of power 
[becomes] identical with the centre of truth" (Havel 39). In this equation, people impervious to the 
influence of dialectical materialism are the 'enemies' who must be ejected to the margins of society not 
because of what they do, but because of who they are. The classic binaries 'friend/foe' and 'us/them' 
thus stood at the heart of the communist version of othering as well. The Other was the Enemy, whose 
definition was so elastic, flexible and versatile that it potentially included anyone. It was both internal 
and external, the 'bourgeois scum! and the 'kulaks', as well as the 'American spies’, dissenting 
intellectuals and 'imperialist agents’. 'Enemy' was a category that contracted or expanded according to 
the momentary needs of the Party, and was a key element in communist thought and practice: 


The enemy is the great justification for terror, and the totalitarian state needs enemies to survive. If it 
lacks them, it invents them. Once they have been identified, they are treated without mercy. Being an 
enemy is a hereditary stain that cannot be removed. . (Todorov in Courtois et al 247) 
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These 'enemies', too, had to be put to good ideological use. Thus the show-trials were born, out of the 
calculated desire to instil psychological terror into an already cowed population. Lenin had already 
used this strategy in 1922, but Stalin made it into the hallmark of his repressive system, widely 
implemented in East-Central Europe in the years immediately following the total take-over of power 
by communist governments. The major supporting pillars of these show-trials were the "conspiracy 
fictions" (Arendt xvi) entertained by political propaganda, and the necessity of "ritualised 
scapegoating" (Zizek 118) whereby factual truths were sacrificed to the demands of ideological 
consistency. 


The Kafkaesque quality of the absurd inherent in these show-trials_is overshadowed by the graver 
attacks on morality and ordinary human decency that they unleashed. Fear and terror became the 
everyday ingredients of social psychology and informing on one's fellow beings one of the cardinal 
virtues of the 'new citizen’. Zizek calls this particular historical situation a "post-tragic" one, in which it 
is not merely life itself that is being sacrificed on behalf of fidelity to a utopian ideal, but the very 
dignity that transcends biological life. It is this "second life" (ZiZek 97) that was robbed from the 
accused in the Stalinist show trials, as Novsky's case in Danilo Ki8's story The Tomb of Boris 
Davidovich makes it evident. Ultimate fidelity to the revolution must be paid for with the price of a 
more fundamental betrayal of one's own existence. It is in this that the true horror of the logic of 
confession is revealed. The utter denial of all remnants of subjectivity and privacy is perhaps the 
greatest crime perpetrated by the communist regime. 


Yet it was a crime that did not immediately register as such, couched as it was under the cloak of 
ideological niceties. For communism produced not only an internal binary structure of the 'us/them' 
type but also an extrasystemic one, most evidently reflected in the ambiguous position of the Western 
intellectual Left towards the socialist experiment going on behind the Curtain. From the niche of their 
well-paid academic careers, Western Marxists could afford the intellectual luxury of utopia as long as 
their ideological dream was enacted and performed on the 'body' of the Other. The "disingenuous 
mendacity of far-left intellectuals" and their stunning mixture of "hypocrisy, self-deception and callous 
disregard for the fate of millions of suffering innocents" (Chirot 666) was justified in terms of the 
‘greatest happiness to the greatest number' that communism as an ideology was preaching and as a 
political system was said to implement. That it was a 'happiness' closely resembling that of Zamyatin's 
We, of numbers living behind the Green Wall on whose brain the ultimate operation of fantasiectomy 
had been performed, mattered little to the self-professed humanists. Zamyatin's novel, written in the 
1920s, a short while after the successful Bolshevik Revolution, had proved strangely prophetic in its 
dystopian vision of a future One State which takes it upon itself to realise the millennial aspiration of 
all people, "the ancient dream of Heaven": "Why, to have someone tell them, once and for al, just what 
happiness is - and then weld them to this happiness with chains. Well, what else are we doing now if 
not that" (259)? The question might have resounded with dreadful irony to the people "subjugated to 
the beneficent yoke of reason" (23) if only they had had the chance to read the book. 


Yet even the thoroughly rationalised, mathematically-conditioned numbers that populate Zamyatin's 
novel find this happiness excessive and long to return to the state of "savage freedom" (23) that they 
can only wistfully perceive to exist beyond the Wall. They enact fictionally the very reality Czeslaw 
Milosz describes in his dispassionate account of the totalitarian grip over mind and soul, The Captive 
Mind, when he says that "it is impossible to communicate to people who have not experienced it the 
undefinable menace of total rationalism" (215, my emphasis). It is this myopia of the Western Left that 
intellectuals in East-Central Europe found hardest to penetrate, the failure to understand that the 
communist totalitarian system, in its stunning mixture of hyper-rationalism and Kafkaesque absurdity, 
is nothing but the "convex mirror of all modern civilisation, . of the inevitable consequences of 
rationalism, a grotesquely magnified image of its own deep tendencies, an extremist offshoot of its 
development and an ominous product of its own expansion" (Havel 1986, 145). 
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Utopia, Schizophrenia and the Split Consciousness 


Totalitarian ideologies often degenerate into artificial discursive systems in which real life is falsified 
to conform to an imaginary representation of what the power structure wills it to be. The 'social 
engineering! performed by the communist system on the entire body politic amplified the ever-growing 
rift between lived everyday reality and the constructed image officially sanctioned by the Power. The 
gap between words and deeds was replicated by the rift between the public and the private, the self and 
the social world in which it moved. The dychotomic structure of the linguistic fabric led to a schizoid 
split of consciousness: the individual was forced to ‘act himself out' in all circumstances of his public 
life, to dramatise the split between what he felt unofficially and what he said publicly, in other words, 
to become the living embodiment of an ailing spiritual condition, an ideological brand of 'mimic man'_. 
Becoming what one acts is the extreme consequence of this risky game, for 


conscious acting, if one practices it long enough, develops those traits which one uses most in one's 
role . . After long acquaintance with his role, a man grows into it so closely that he can no longer 
differentiate his true self from the self he simulates, so that even the most intimate of individuals speak 
to each other in Party slogans. (Milosz 55, my italics) 


This, Milosz shows, produces the schizophrenic as a type (22), who negotiates his own ethical crisis by 
erecting solid walls against his most private of selves, and trying - often unsuccessfully - to keep his 
despised 'other' (public) self beyond the bounds. It is the dramatisation of this internal split that forms 
the underlying thematic thread of many East-central European novels. 


Withdrawal into the private world of the mind - into art, literature or religion - has therefore been seen 
as an ambivalent response, simultaneously a measure of survival and of silent complicity. The 'retreat' 
from the world of politics is an inherently ambiguous phenomenon: on the one hand, it testifies to a 
persistent refusal of ideological indoctrination, a sophisticated juggling whereby one 'rendered onto 
Caesar that which was Caesar's', while simultaneously pursuing the small pleasures available in one's 
private space and making fun of official rituals in private circles; on the other hand, this refusal to take 
an active ethical stand was "the very mode of reproduction of the official ideology" (Zizek 91). In the 
communist context, ideology is thus to be understood as "a specious way of relating to the world" 
(Havel 1986, 42), based on the split between inner cynicism and outer semantic conformity. In 
Althusserian terms, Havel's famous example of the greengrocer in his Power of the Powerless is the 
supreme embodiment of ideological state apparatuses at work: the system is perpetuated and continues 
to exist because greengrocers, tailors, workers and artists choose to practice each his own variety of 
Ketman_, scribbling on the visible window of their social façade the necessary slogans in order to 
secure a modicum of privacy and a relatively tranquil life. 


Is there any point of contact between the logic of utopia and the logic of schizophrenia? In his study 
Facing the Extreme, Todorov insists on the ethical motivation of behavioural discontinuity in 
totalitarian universes. Social schizophrenia in such systems, i.e. the compartmentalisation of one's life 
into impermeable sections, functions as a defence mechanism for those who continue to cling to a 
notion of minima moralia: one is only obedient and accommodating in a particular dimension of one's 
existence, and free-thinking and dignified in others. This problematic behaviour has infested most 
citizens of real-existing socialism, who to a larger or smaller extent condoned the regime, and kept a 
guilty silence; yet it was a chief feature of intellectual and cultural life as well (see Haraszti 1989, 
Havel 1986). Much of the ethical debate in communist and post-communist East-Central Europe 
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revolves around this ambivalence - whether one regards it as a necessary compromise that made 
possible subtle forms of cultural resistance, or as an abdication from the critical function of the 
intellectual act. 


Cooptation, Censorship and Cultural Resistance 


In reading, something happens over which I have no power. [.] [T]his is the limit that even the most 
omnipotent police force cannot broach. We can prevent reading: but in the decree that forbids reading 
there will still be read something of the truth that we would wish never to be read . . (Italo Calvino, Jf 
on a Winter's Night a Traveller) 


The effort of post-totalitarian regimes to reduce private space and integrate it into the public domain 
was counteracted by a variety of strategies of resistance against the encroaching mechanisms of the 
state. In Poland, and to a certain extent in Czechoslovakia, resistance meant primarily the organisation 
of civil society on the fringes of and against statal authority; in Hungary, Bulgaria and Romania it took 
the form of a "privatisation" of activities (Alexandrescu 183). Paradoxically, 'textual' resistance in 
East-Central Europe (as opposed to direct political opposition) was strongest in the two extreme poles 
of post-totalitarian communism: it assumed the guise of self-censorship and accommodation in the 
quasi 'liberal' regime of Hungary and that of a 'retreat into fiction’ in the megalomaniac personal 
dictatorship of Romania. 


The limits of cultural dissent and its ambiguous relationship with power are neatly encapsulated by 
Sorin Alexandrescu's metaphoric division of intellectuals into "monks" and "tradesmen" (193-195), 
who both attempt a mediation between power and society, the former in spirit, the latter in practice. 
Having in view the particular Romanian context, Alexandrescu lucidly remarks that if an authentic 
culture (mainly literary) survived, this was due to the fact that writers knew how to subvert textually 
the influence of party scriptors; yet if Romanian civil society was well-nigh inexistent, this too was 
due to the writers' impotence to challenge this influence in institutional terms (193). Often the price of 
a relative artistic liberty was paid by public accommodation and circumstantial compromise, as Miklôs 
Haraszti's influential study of totalitarian aesthetics The Velvet Prison scathingly shows. The 
"symbiotic relationship between artists and the modern socialist state" (6) is seen as a much subtler 
means of restraint than visible censorship, which ceases to be institutional and becomes, instead, 
internalised and reproduced by the very culture which it seeks to censure. It is the same phenomenon 
that the Romanian intellectual Horia Roman Patapievici describes as the dominance of "captive 
thought," (1996: 135) whereby various intellectual practices were formulated from within the very 
rhetoric, parameters and terms of the system they purported to contest. 


Nonetheless, this aspect of complicity represents only one side of a double-edged cultural reality. The 
practice of reading and writing, which are inherently acts performed in the privacy of one's own space, 
are to be understood not only in aesthetic and intellectual terms, but as reactions against collectivistic 
frenzy, cherished and held onto because they offered a temporary relief from the stifling atmosphere of 
the 'collective body’. Hence "a certain fetishisation of books and culture in general, an intellectual 
emulation provoked by the allure of clandestinity" (Alexandrescu 63). This was further enhanced by a 
strong tradition of orality, relevant especially to intellectual circles in South-Eastern Europe (Plesu 69). 
This oral 'agora' of dialogue had developed well before the late 60s, ironically enough in prison, which 
was a dramatic space for inspiring oral exercise. In lectures and recitations, discussions and story- 
telling, prayers and philosophical disquisitions, intellectuals of various types and brands who filled 
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communist prisons after 1948 practiced culture as resistance of the spirit. In gestures akin to those of 
Bradbury's Fahrenheit 451, the survival of culture in a post-apocalyptic/ totalitarian society is revealed 
as a painful exercise of memory and story-telling. 


Dissent in South-Eastern Europe thus evolves along lines of spiritual and intellectual resistance that 
have traditionally characterised the region, as a retreat to an interiorised space of culture, dominated by 
literary forms of consciousness. Protest becomes less a matter of conceptualisation and public 
manifestation, than a permanent drive to narrativisation or lyricisation (Alexandrescu 67). The rarefied 
filter is opposed to the loud proclamation, transcoding to critical discourse, 'sacralisation' to 'real- 
isation'. The retreat into fictional worlds and the obliqueness of literary representation thus created a 
"culture of the interstice," (Alexandrescu 185) based on metaphoric indirection and the relegation of 
protest to the narrative voice or to a literary character. Whilst historiography and socio-economic 
analysis were almost by default exiled into the province of literary criticism, the latter's emphasis on a 
multiplicity of interpretive paradigms has managed to preserve a respect for otherness that was 
otherwise banished from official rhetoric and increasingly from the public imaginary. 


Overcoded Fictions: Narrative Experiment and the Ironic Imagination 


As argued above, the institutionalization of censorship is one fundamental aspect of literary production 
in East-Central Europe. For a book to see the light of print, it needed to pass through a labyrinthine 
process of control and purging, in which administrators of 'cultural education' scrutinized the political 
correctness of texts and made sure that nothing even remotely critical of 'real-existing socialism’ 
escaped their vigilant offices. Nonetheless, quality literature continued to appear in print because it 
fashioned for itself a specific language and style, adapting it to the political pressures of communist 
bureaucratic structures, and learning to take advantage of their loopholes. It was a language of allusion 
and ambiguity, that could escape a censure focused on identifiable linguistic units and which most 
often failed to detect diffuse images in the text. Virtuosity in the literary field came to mean the 
capacity to use "periphrastic style[s] of diabolic circumlocution, convoluted allegory and serpentine 
metaphor" (Ash 59) in order to 'camouflage' the writing and build ingenious subtexts. This type of 
narrative rhetoric that "signifie[d] by elision, representational gaps and implications" (Cornis Pope 
133) was always in danger of becoming mere escapism; yet in its best representatives it was a 
language that fostered critical awareness and opened up ideological fixities. 


At the heart of this periphrastic style was an "absent cause" (Boyers 21), the intuited presence of 
something that was never stated textually but appealed to what Jameson calls the "political 
unconscious" - the repository of narrative codes which is actualised in particular novelistic discourses. 
Most novels produced under censorship use these variable 'master codes' to deliberately upset single 
‘correct' interpretations. They deploy several narrative paradigms that cancel each other out, so that no 
sooner does the reader settle into one set of causal explanations, that s/he is made aware of its 
insufficiency and poverty. Moreover, they make use of an array of narrative strategies that position 
them in "threshold spaces" where experimentation and raw realism, ironic play and 'authenticism' 
coexist (Otoiu 87-88). 


All texts are constituted around antinomic series, polarities of the type implicit/explicit, absent/present, 
spoken/unspoken, reality/fantasy, and they encode reality in an incomplete way. This is all the more 
valid in the case of politically-coded fictions which centre on an ‘absent cause’ that cannot be 
expressed in words. The gravitational centre of the writing shifts on its very discursive ruptures, on the 
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significant silences and implicit statements that inhabit its visible textual surface. It thus becomes a 
type of overcoded fiction whose analytics demand a certain sharing of extratextual reality without 
which the text lapses into uncomprehending obscurity. The subtending incompleteness of meaning can 
be read as both the sign of a 'lack' (a hesitation of touching on politically sensitive issues) and, 
concomitantly, as a manifestation of that which it cannot say - a significant silence. All texts are, to 
varying degrees, inhabited by discontinuities and silences. Yet this type of overcoded fiction differs in 
that its narrative undecidability is assumed as a protective mask against an oppressive extra-textual 
reality and not as a law of intratextual composition. Like the mock-comedy of futility, this fiction 
demands a decoder adequately 'equipped' to penetrate behind the Aesopic understatements of the text. 
The "double talk, the necessary obliqueness of any persecuted speech that cannot, at the risk of it own 
survival, openly say what it means" (De Man in Cornis Pope 143) reveals the breakdown of social 
dialogism, the increasing takeover of the semiotic field by monologic ideological fictions. The voices 
of radical alterity can only live in fantasy or phantomatic worlds, among "borderline personalities 
[and] deliberate declassés self-relegated to the grey zones of society" (Otoiu 88), social outcasts 
encased in a labyrinth of subjective memories (such as the heroine of Augustin Buzura's Refugees, 
immobilized in a psychiatric hospital) or retreats into private worlds of the past (as in Mircea 
Nedelciu's Fabling Treatment). Confession and the active exercise of memory remain the only 
available options to the total engulfment of the communicative field by the official Newspeak rhetoric. 
These, however, are rarely offered by unproblematic narrative voices; memories are often dispersed in 
submonologues that intersect and cancel each other out, or recorded in fragmentary texts (diaries, 
notebooks, journals etc.) whose very unstable existence replicates the instability of the voice behind 
them. They inhabit a fictional space as ambiguous and hybrid as the real political and cultural space 
from which they emerge, and for which they act as a magnifying glass. 


One aspect that sheds a particularly interesting light on the capacity of literature to act as an effective 
instrument of ideological challenge is the totalitarian regimes’ heavy reliance on similar discursive 
weaponry. Indeed, though various coercive strategies were at the heart of the communist police-state, 
the everyday workings of the ideology were reinforced through an elaborate display of symbolic 
practices. A whole study could be dedicated to the semiotics of propaganda and thought-manipulation 
in totalitarian states. From pioneer shows to massive popular demonstrations and life-scale portraits of 
party-leaders, a well-established propagandistic arsenal consisting of socialist poems, patriotic songs, 
stage-managed 'authentic' folklore and artistic cenacles of various kinds, capitalized on easily 
manipulatable popular affects. Yet this heavy reliance on signifying practices also contained the seed 
of the regime's downfall, for as deconstruction has wisely taught us since, all signs incorporate within 
their signifying fields traces of other signs, often of an immediately opposite nature. Also, and more 
importantly, the inflation of the symbolic in the public domain, having reached a critical limit of 
saturation, loses ground in favour of an increasing evasion in the realm of the private. As a result, since 
all public media that could potentially invade the private sphere were part and parcel of the 
ideological-symbolic system, the only terrain left to the thinking mind was that pre-eminently private 
business of reading. Hence the widespread ‘literacy’ in East-Central Europe that so often amazes the 
Western commentator. Naturally, the only too human lure of the forbidden or very hard to find fruit 
played a major part in the book-contagion that characterised most cultures of the region during the 
years of totalitarianism. 


Yet this saturation of the public sphere with systematized codes of signification also caused what 
Eagleton calls the "semiological paranoia" of over-reading, reflective of the schizophrenic quality of 
life in totalitarian societies. When associated to over-coded texts, 'over-reading' tends to generate a 
"compulsive semiosis" that "eradicates all contingency" (in Bloom 2003: 47) and sequesters the 
intended reader/ audience within the confines of the fictional universe that it begets. This "semiotic 
excess," as Cornis Pope calls it, "colonised the political imagination of [the] people," and very often 
precluded the emergence of outward forms of dissent. At the same time, however, it led to "cultural 
surplus, more intellectual work than the system could absorb" (9). Experimentation with literary 
narrative had the reinvigorating effect of challenging dogmatic modes of thinking and projecting 
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alternative dimensions of socio-political consciousness. For instance, the alternative ontologies that 
many experimental texts were toying with operated subtle ruptures at the level of one's imaginative 
identification with authoritarian structures and official realities. In this sense, their poetics is a 
specifically political one, for the oblique textualisations go against the grain of official representations, 
dramatising the constant penetration of 'natural' reality by its semioticised, ideological double. In 
novels such as Nedelciu's Fabling Treatment, a subsidiary theme is the provisional and contingent 
nature of 'truth', the impossibility of arriving at an 'original reality' before the moment of remembering 
and narrative. Underneath this postmodern preoccupation, however, one can read the difficulty of 
sifting through the layers of ideologically fabricated fictions of reality, in which the substance of the 
real is constantly displaced by constructs that masquerade as 'truths' (Cornis-Pope 17). 


Post-war East-Central European literature thus "foregrounded the subtle relation between cultural 
representation and control, using intricate textual filters to highlight the process that constructs 
symbolical systems and fantasy-worlds" (Cornis Pope 14). It developed along two parallel but often 
intersecting lines, one hyper-realistic, the other anti-realistic, both walking a tight-rope between 
surface innocuousness and underlying subversiveness. The former was 'authenticist' and assumed a 
‘documentary’ guise that placed objectual reality in sharp focus while often displacing the present into 
the past; the latter was textualist in orientation, deconstructive and ironic. Often, a "prose of 
authenticity" coexisted with intricate and elaborate displays of "textual engineering" (Otoiu 87) in 
novels that were simultaneously political and metafictional, dystopian and comic-fabulatory. 


Documentary Realism, 'Authenticism' and the Dystopian Imagination 


If a student of comparative literature examines the fictional writings produced in East-Central Europe 
in the post-Stalinist decades, s/he might be surprised to find how unashamedly realistic many of them 
were. Yet their realism is of a different nature from that practiced by the fictionists of 'socialist realism’, 
depicting as they were a utopian world of clicheistic, kitchified happiness that was nowhere to be 
found in the extratextual reality they deemed to represent. It was a particular brand of 'documentary 
realism’, relying on the detached, objective presentation of 'evidence', on showing rather than telling, 
with little intervention on the part of the narrator. It wanted itself a statement on the present, but it was 
often displaced onto the past; if it did preserve a contemporaneous framework, it chose a minimalist, 
confined, essentially private space, which often elided as much as revealed the systemic illnesses of 
the present. 


This was the case, for instance, of what Skvorecky calls "the Czech neorealism," which successfully 
muckraked through a whole plethora of societal ills, from alcoholism, prostitution, vagabondage, 
embezzlement, privilege-seeking and bribery, never once going beyond an individual indictment of 
these ills. At the same time, however, it also made evident that in a society in which power is 
monopolised and social control ubiquitous, individual subjects can never be the ‘ultimate cause' of 
societal malfunction. In order to avoid censorship, neo-naturalist literature made use of an entire series 
of elaborate fictional tricks, of which the most ‘popular’ was the technique of 'zmizik' - a term invented 
by the Czech intellectual Jifi Kolar whose approximate rendering would be the "disappearing act," 1.e. 
the 'disappearance' from the spotlight of the omnipotent and ubiquitous Party, and the assignment of all 
manner of ills (corruption, mismanagement, cruelty) to individuals alone. The 'absent cause' haunting 
the novels is a bureaucracy and an ideology that never or rarely feature as such, but which are refracted 
as the ultimate cause of the events described. 


On the other hand, for Yugoslav writer Danilo Ki5, the "literature of documentation" involved the 
selection and rearrangement of actual historical events with the belief that memory can preserve and 
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recuperate, bear testimony and outweigh the officially imposed mass-scale forgetting. In 'documentary' 
novels such as Alexandr Solzhenitsyn's One Day in the Life of Ivan Denisovich, for instance, the 
detailed presentation of concentration camp routine as if it were a permanent condition functions as a 
surface layer for implicit meaning. It raises troubling questions about the possibility of preserving 
individual morality in inimical historical circumstances, and problematises the status of fiction-writing 
in totalitarian states and the ultimate aim of its intervention in the public realm. His leprosy metaphor 
in The Cancer Ward neatly encapsulates the existential condition of the concentration camp inmates 
that populate his novels - both those behind the actual barbed wires, and those in the larger camp that 
was Soviet Russia: 


Kostoglotov: "What's worse than cancer? Leprosy." 
Rusanov: ‘Well, it depends. Is it really worse? Leprosy is a much slower process.' 


Kostoglotov: 'It's worse because they banish you from the world while you are still alive. They tear 
you from your family and put you behind barbed wire.' (163-164). 


If 'neonaturalist' Czechoslovak fiction is never systemic in its approach, obscuring the absent cause of 
societal mismanagement and corruption, in documentary novels such as Solzhenitsyn's the System 
looms large: its gruesome, mechanistic and inhuman presence inhabits the soul of every zek in the 
concentration camp. Moral survival is a function of mental regimentation - the degree of compromise 
and collusion with the apparatus that one accepts unresistingly. Those that resist are often broken; yet 
when, and if, they survive, they are the ones who 'live to tell the tale’. Resistance as moral 
intransigence is the underlying ethos of Solzhenitsyn's novels. In its absence, we are to understand, 
there can be no meaningful remembering. This might appear as a rather naive, if heroic, vision of 
ethics, yet it is far from being an unproblematic one. To describe his fiction as 'traditional' or 
'moralistic' is largely to miss what Solzhenitsyn has done. In many ways, his 'flat', colourless prose, 
akin to much Holocaust writing, is a testimony of what cannot be adequately represented in words, of 
that horror at the heart of history that can only be grotesquely carnivalised or else figured as the spectre 
of memory haunting the survivors. 


The ambiguous nature of the documentary approach is best revealed in the bulk of Romanian novels 
produced in the 60s and 70s, which came to be known as the 'novels of the obsessive decade'.. By 
displacing the present onto the immediate past, they hide behind the unmasking of the Stalinist horrors 
the very real process of re-Stalinisation taking place during Ceausescu's period. Cesereanu calls the 
fictionalising process at work in such novels the "procustianisation of truth" (162), which is only 
unveiled in glimpses and often romanticised. In contrast with the atrocious realism of post-1989 
documentary pieces on the horrors of the communist prisons (such as Ierunca's The Pitesti Experiment, 
or Paul Goma's Quod-Gherla), the novels of the obsessive decade reflect the world of the Gulag 
through a veiled mirror. The writing is often allegorical, Aesopic in character, contorted; the prevailing 
figure is that of the seraphic investigator, intellectual, causeur - an inadequation to the much grimmer 
reality of the time, in which the representative member of the secret police was not a refined-decadent 
intellectual, but a 'tough guy' with no moral scruples whatsoever.. 


On the other hand, however, if the image of the repressive apparatus is somewhat edulcorated, the 
pyramidal system of orchestrated delation - the widespread phenomenon of informing on one's 
neighbour, friend or colleague - is presented in all its abject but well-oiled functioning. The best of 
these novels read like obsessive and torturous investigations into the problematics of guilt and 
responsibility, similar in their ethical vision to the moral intransigence of Solzhenitsyn's writings, yet 
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often more ambiguous and stylistically more complex. It is the case of the "intellectual novel' practiced 
by Augustin Buzura and Constantin Toiu, which follows the destiny of intellectuals from commitment 
to communism, to doubt, persecution and ultimately prison (Ion Cristian in Vanities), suicide (Chiril 
Merisor in The Gallery of Wild Wine) or mental asylum (Ioana Olaru in Refugees). Yet by the end of 
the 70s, the politically coded novel was an exhausted form; it had come to feature a certain circularity 
of motifs, typological Manicheism, deliberate pastiche (Cornis Pope 109), a restricted arsenal of 
narrative 'recipes' (the 'prison confession', moments of existentialist self-analysis, the 'crime and 
punishment’ story-line etc.) masterfully deconstructed and parodied in such novels as Marin Preda's 
The Most Beloved Man of Earth (1980) or Alexandru Ivasiuc's The Crawfish (1976). 


One reaction against the exhaustion of the neo-realist type was the resurrection of a specifically East- 
Central European dystopian imagination going back to Kafka and Stanistaw Witkiewicz. In various 
anti-utopias, parables and allegories, often couched in religious terms, the members of the secret 
police, as well as the institution itself, appear as a perverse type of occult society, built on the model of 
the Mafia, but invested with a ‘disciplinary mission'(Cesereanu 157). Thus, in A. E. Baconsky's Black 
Church, the beggars who invade and conquer the city represent allegorically the new communist 
hierarchy; while museums and libraries are evacuated and books are burned, public trials take place in 
the city square and a 'black' dictatorship is finally installed. In another such dystopian novel, Bujor 
Nedelcovici's The Second Messenger, the fictional universe is a scientifically-moulded New World, in 
which dreams are censored, erotic drives disciplined, feeding rationalised and collective fights on 
immense stadiums the only psychological outlets admitted. The inhabitant of the Island of Victory has 
a standardized face, mirroring the number-like quality of Zamyatin's One State population in We. The 
Governor is the only free individual in a universe organised elitistically on 'layers', all controlled by a 
ubiquitous Institute functioning on the basis of self-delation and re-education. Closely resembling a 
psychiatric hospital, the Institute is a prophylactic 're-modelling' institution, which uses no physical or 
moral torture, but only ideotherapy, the therapy of controlled and subtle ideological indoctrination at a 
subliminal level, similar to that practiced in Huxley's Brave New World. The result of this ideotherapy 
is the same as that of the fantasiectomy operation that concludes Zamyatin's We: human beings lose all 
sense of individuality, their minds 'purified' of subversive ideas, incapable of thinking or feeling 
otherwise than as required. 


The alternative worlds that populate subversive literature are not all dystopian in character though. 
Much of the subversive content is subtly infiltrated in experimental linguistic games, the creation of 
fantastic universes in which the laws of extra-textual reality do not apply, or mock-comedic set-scenes. 
The ironic spirit of such texts goes all the way back to Bakhtinian concepts of carnivalesque 
irreverence, and in this they are part of a specifically East-Central European vision of grotesque black 
humour - perhaps the longest surviving literary tradition of the region. 


Laughter in the Dark: Parodying Terror 


In cultural spaces ideologically colonised by the "inflationary discourse of power" (Cornis Pope 10), 
humour often functions as an act of 'rebellion' against party-sanctioned values and taboos. By "turning 
metaphor into gloomy political banter" (Cornis-Pope 33), it undermines their rhetoric and raises 
scepticism of packaged truths to an almost cosmic level. Irony becomes the most potent subversive 
weapon against ideological indoctrination, for it submits its seemingly stable values to questioning and 
induces purposeful reflection on its mechanisms of subjection. Humour has always been the hallmark 
of subaltern, peripheral cultures, for it acts as a paradigmatic strategy designed to make frustration and 
long-term lack of perspectives more bearable, a "conventionally acceptable mode of structuring 
experience which establishes space between the individual and his sense of powerlessness" (Schôpflin 
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25). In East Central Europe, making jokes about the unbearable had been a national pastime for 
centuries; during totalitarian years, it became a technique of survival. 


Often humour was couched in 'documentary' forms which ostensibly mirrored reality, even while the 
reality mirrored was incongruous and absurd. Many such works of 'all-too-real-realism' were banned, 
not because they were not describing reality, but precisely because they were. Comedy was effected by 
juxtaposing official discourse and rhetoric with sharply focused documentary realities that revealed the 
burdened, routine, materially and spiritually starved existence of the people inhabiting real-existent 
socialism. The retreat into 'realistic humour’ was often the result of "a deepened sense of irony and 
self-irony, together with [.] an intense fear of pathos and sentimentality, of overstatement and of what 
Kundera calls the lyric relation to the world" (Havel 1986, 180), all exhibited by utopian specimens of 
‘socialist realist' kitsch and often by self-righteous indictments of the system. 


This 'comedy of futility'_was not the immediate offshoot of communist totalitarianism - the sense of 
ridiculousness inherent in futile plans and hopes had always been an underlying streak of East-Central 
European literature. One of its most celebrated anti-heroes is, after all, the good soldier Svejk, the half- 
ridiculous, half-sublime creation of Czech writer Jaroslav HaSek; and the absurdly grotesque coupled 
with the grotesquely absurd are supremely embodied in the writings of Kafka or Ionesco. Irony, 
scepticism and a taste for paradox have been the high tonality permeating literary consciousness in the 
region, with its insistence on the determining role of external circumstances and the machinations of 
history and bureaucracy - that particular alliance of power and knowledge which constitutes the 
ideological apparatus at work in many an East Central European novel. Each human act is caught in 
the trap of a universe that pays little heed to its intended meaning, often thwarting its result; hence the 
inconsistencies, quirks, accidents and 'murphiesque' turns of events that often befall fictional 
characters. At best they can regard them with a detached, ironical eye, attempting to carve out a portion 
of privacy and individuality in the engulfing commonality of history; at worst, they fall prey to the 
guilt, terror and pain that History unleashes on their individual existence. Kundera's novels are 
particularly subtle masterpieces of this public/private dichotomy, and the metaphysical irony that his 
intellectual anti-heroes exhibit is both a measure of survival and a comment on the absurdity of a 
public world over which they have no control. 


The hypertrophy of irony and scepticism functions as a balancing antidote to much of the moralising 
aesthetics permeating oppositional novels in East-Central Europe. It is a particular brand of irony, 
devoid of the scathing bitterness of outright satire, a scepticism that 


has little in common with, say, English scepticism. It is generally rather stranger, a bit mysterious, a bit 
nostalgic, often tragic, and at times even heroic, occasionally somewhat incomprehensible in its heavy- 
handed way, in its caressing cruelty and its ability to turn a provincial phenomenon into a global 
anticipation of things to come (Havel 1986, 175). 


It projects the realisation that some things have to remain unsaid, or partly-said, or seen 'through a 
glass darkly'; that should one attempt to translate their incomprehensibility into words, the resulting 
failure would amount to a bitter shriek of laughter. There are horrors that can never be adequately 
represented, the horror of Gulags and concentration camps; they can no longer be sublimated into 
tragic dignity and "for that reason [they] are approachable only though an eerie imitation/doubling of 
the parody itself," in the "Kafkaesque quality of the eerie laughter" (ZiZek 102). The only way out of 
this predicament is to incorporate the failure to comprehend into representation itself. This is the 
higher meaning of the sense of irony predominant in East-Central Europe, its particular wisdom, its 
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"'nonserious spirit’ that mocks grandeur and glory" (Kundera qtd. in Schôpflin& Woods 221). Comedy 
becomes the antidote of silence, the only way of coping with the incomprehensible. 


The schizophrenic character of 'real-existing socialism’ led to the resurrection of this particular sense 
of the comic in East-Central Europe and to a powerful upsurge of the absurd and the grotesque in the 
literatures of the region. The rhetoric of socialist realism found itself counterpoised with free 
imaginative combinations, surrealist games, black and nonsense humour, an entire carnivalesque 
arsenal of subversion and delegitimation that aimed at deconstructing the sterile logic of ideology. 
Nowhere is this mock-deconstruction more poignantly revealed than in the linguistic feats of Vaclav 
Havel's plays, in which the ritualistic absurd forms the texture of everyday life in an equally absurd 
totalitarian reality. The Garden Party (1963) and The Memorandum (1965) are built exclusively on the 
empty rhetoric of a cliché-ridden communist bureaucracy, revealing its alienating effects. The formeris 
a debased 'waiting for Godot' in which an inflation of Kafkaesque bureaucracy (the Secretariat of 
Humour, the Ideological Regulation Commission, the Liquidation Office and its Delimitation 
Subcommission, the Inauguration Service) functions as a set of interchangeable signifiers in an absurd 
administration. The play is built on routinely repeated scenes, which give the impression of 
mechanised conversation; it reads like a concatenation of linguistic clichés, dead metaphors, proverbs, 
‘universal’ general truths, pre-digested verities and ossified party rhetoric. While its linguistic 
minimalism is almost Beckettian in character, the underlying absurd is not metaphysical, but social and 
political. The notes of derisive parody are struck by the usage of official rhetorical paradigms to 
describe trivial events, or to conduct absurd 'scientific' debates on the imbrication of technology and 
art. The play is filled with 'constructive' and 'destructive' sadnesses (19-20), trivialized slogans and 
tautologies, all revealing the absurdity of bureaucratic procedures_. Clicheification is taken to absurd 
extremes in the invention of an entirely artificial bureaucratic Newspeak called Ptydepe in The 
Memorandum. Assuming the pretension of scientificity, Ptydepe functions as a metaphor for the 
wooden language of official ideology. Nobody truly knows it or is able to 'learn' it, with the exception 
of he who teaches it (the activist/propagandist/indoctrinator) and Peter Thumb, the diligent student; on 
an altogether different level, the play functions as a subtly coded parallel to the communist take-over 
of Czechoslovakia and those amongst the Czechs who have accepted to play the role of ‘diligent 
students". 


To conclude, the post-war East-Central European novel - in its mix of documentary history and 
fantasy, narrative and essayistic speculation, philosophical musings and intricate plot complications - 
combines the non-fictional qualities of much contemporary American prose with the ‘magical realist' 
universe of Latin-American fiction. Its major tonality is that of doubt, a kind of extended postmodern 
incredulity towards overarching meta-narratives, a shedding of redeeming illusions. Yet perhaps the 
only illusion that writing in collectivistic post-totalitarianism refuses to shed is the illusion of 
individuality - the preservation of an autonomous 'room of one's own' in the massified life of the 
communist era. While many a novel shows the space of the private invaded by the public events of 
History, East-Central European writers fiercely cling to the idea of individuality and the notion of the 
private space, both in their lives and in the ultimate values their writings uphold. It is the preservation 
of this unique value that made meaningful resistance possible, and it is with this awareness that one 
should read the variety of literary responses to 'the colonization of the mind' as different versions of a 
common assertion of inner spiritual freedom. 
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Notes 


The Black Book of Communism (1997), the most massive study on the phenomenon produced so far, 
attempts to evaluate the magnitude of its disastrous effects by a systematic and detailed incursion into 
its historical manifestations, from Lenin's Bolshevik revolution to Pop Pot's Khmer Rouge and the 
collapse of the regime in East-Central Europe in 1989. According to the raw numeric estimates of the 
book, communism has produced a grand total of ~100 million victims, surpassing four times the scale 
of the Nazi carnage. 


See Zizek's "When the Party Commits Suicide" in Did Somebody Say Totalitarianism? (2001). 


One can, of course, read the 'mimicry' practiced by the citizens of 'real existing socialism' in the light 
of Homi Bhabha's theorisation of the concept, as an "ironic compromise," a subversive irruption of the 
mocking gaze of the 'colonised subject! which, in its continuous slippage, excess and difference, 
displaces and ruptures the dominant discourse; and indeed, in many ways, 'public affirmation' often 
incorporated acts of resistance. Most often, however, it was the sign of "self-preserving ketman, with 
its abject acceptance of the inevitable and the immutable" (Milosz 86), whose end result was psychic 
splitting and the fragmentation of consciousness. The theme of the double, of the split self, featuring so 
prominently in many a postcolonial novel, is given in the literatures of East-Central Europe a new and 
possibly more disturbing twist. 


For an adequate definition of this concept, and the variety of its manifestations, see Czeslaw Milosz, 
The Captive Mind, 55-80. 


Which Eagleton explicates as the over-legibility of signs that compounds their surface illegibility (in 
Bloom 2003: 48). 


The ‘obsessive decade' refers to the terror-driven post-1948 Stalinist years. See Cornis-Pope (1996), 
Impey (1996), Cesereanu (2001). 


By post-1989 I mean published in Romania after 1989. 


See Cesereanu's illuminating article in Echinox (2001), which offers a comprehensive overview of the 
representations of the secret police in the novels of the obsessive decade, which I find seminal to any 
understanding of Romanian literature produced in the post 1968 decades. 


I am heavily indebted to Ruxandra Cesereanu's discussion of political allegory in Romanian literature 
in the same Echinox article. 


See Charles Eidsvick's article "Mock Realism: The Comedy of Futility in Eastern Europe," in Andrew 
Horton (ed), Comedy/Cinema/Theory, (Berkeley: U of California P, 1991), 91-109. 


We thus have "the preliminary registrationally formal liquidation" versus "proper, normal 
delimitational liquidation" (28); the administration has "to organise special inaugurational training of 
liquidation officers" as well as a "liquidational training of inaugurators" (35) and finally Hugo declares 
that another training will have to be organized, in which "inauguratioanlly trained liquidation officers 
[will] train liquidationally trained inaugurators, and liquidationally trained inaugurators [will] train 
inaugurationally trained liquidation officers [!]" (35). 
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Alexander Soljenitsyne - in memoriam 


Abstract: Alexander Soljenitsyne was one of the most courageous writers of the twentieth century. He 
broke the wall of silence and spoke freely about the true essence and the crimes of communism. He 
wrote novels (Ivan Denisovitch, The First Circle and Cancer Ward), poems (Prussian Nights) but his 
most important work remains The Goulag Archipelago. In 1974, Soljenitsine was expelled from the 
Soviet Union. He is the author of an extraordinary Nobel Prize speech. The return from exile, in 1994, 
was disappointing. 


Keywords: Communism; Russian disidence; Alexander Soljenitsyne; Goulag Archipelago; Ivan 
Denisovitch; The First Circle; Cancer Ward. 


Au début des années soixante, les Roumains ne s'étaient pas encore remis du cauchemar stalinien et de 
l'enfer des prisons/camps, mais presque n'importe qui pouvait lire une douzaine de journaux et revues 
soviétiques dont les anostes Nouvelles de Moscou qui - comme par hasard - avaient commencé a 
publier - en feuilleton - le récit assez bizarre d'un inconnu. Le récit s'appelait Une journée d'Ivan 
Denissovitch et l'inconnu n'était autre qu'Alexander Soljénitsyne, le futur lauréat du Prix Nobel. 
Jusqu'en 1989, aucun autre écrit du meme auteur n'est paru chez nous, en Roumanie, a l'exception du 
récit de l'inconnu de la gare de Krétchétovka, publié dans la revue Secolul XX. 


La parution en Russie Soviétique de cette meme Journée d'Ivan Denissovitch, fut un choc 
extraordinaire, personne n'ayant eu jusqu'alors le courage de parler ouvertement de l'existence des 
camps et du systeme concentrationnaire. Il paraît quand meme qu'en URSS, l'année 1962 fut assez 
spéciale, la lutte pour le pouvoir (et pour faire tomber Khruchtchev), ayant atteint un niveau inquiétant 
qui aurait convaincu ce dernier de la nécessité de faire publier a tout prix ce récit tellement étrange; au 
fond, il ne s'agissait que d'un écrivain, qui pourrait, naturellement, disparaître et tomber dans l'oubli 
des qu'il aurait rempli son . devoir. Mais comme il arrive parfois, les calculs se sont avérés 
completement erronés et l'écrivain ne s'est pas laissé faire: l'intégrité et la force morale de l'inconnu 
dépassaient de loin les qualités du légendaire homme soviétique! Les grands pontes du parti et du 
KGB n'ont pas su ni pu faire taire cet ancien zek [surnom des prisonniers politiques des camps/, cet 
ancien combattant et ancien cancéreux (guéri par miracle!) qui voulait dire toute la vérité sur son 
expérience des camps, profondement conscient qu'il n'avait plus rien a perdre. 


Soljénitsyne fut a son tour surpris - d'une part - par la rapidité de la sortie dans les librairies de cette 
Journée d'Ivan Denissovitch et, d'autre part, de constater qu'il se fut lui meme imprudemment 
découvert et offert comme une proie (apparemment des plus faciles!) pour les forces de la répression, 
mais plus spécialement pour la pléthore des activistes et fonctionnaires du parti, mécontents a cause de 
la dénonciation des abominables crimes du communisme. Se sâchant traqué sans pitié, l'écrivain a 
imaginé des mesures de sécurité tellement efficaces (racontées dans ses mémoires, intitulées Le chene 
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et le veau) qu'il réussit a terminer et faire sortir du pays deux de ses écrits les plus connus: Le Premier 
Cercle et Le Pavillon des cancéreux. Ce premier cercle (de l'enfer) a existé dans le . paradis 
communiste sous la forme des prisons spéciales ou travaillaient des savants et des chercheurs 
considérés dangereux. En échange de certaines conditions de vie presque supportables, ils devaient 
mener a bien des projets faramineux, issus directement du paranoïa de Staline. 


Le fait que, pendant quatre ans, Soljénitsyne lui-meme avait "travaillé" dans une prison semblable 
explique comment il a survécu a une condamnation de huit ans dans un camp. Son expérience et son 
talent l'ont aidé plus tard a évoquer avec une maîtrise hors du commun les scenes d'arrestation et 
interrogatoire, mais l'effet le plus saisissant il l'a obtenu "en plongeant" le lecteur au sein meme des 
interminables discussions des savants-prisonniers, torturés par l'essence empoisonnée du pacte conclu 
avec l'esprit du mal. 


L'autre roman, Le Pavillon des cancéreux, nous raconte la vie de plusieurs malades hospitalisés dans 
un dispensaire pour cancéreux, perdu quelque part dans les steppes de l'Asie centrale. En fait, 
Soljénitsyne recourt 4 presqu'une transcription de son expérience acquise dans le meme type 
d'hôpital; d'ailleurs, dans le personnage principal, Oleg Kozlogotov, ancien zek, ancien combattant et 
ancien cancéreux (guéri par miracle!), nous pourrons facilement reconnaître l'auteur lui meme. 


Dans Le Pavillon des cancéreux, on rencontre tres souvent des personnages qui ne sont pas ou sont tres 
peu impliqués dans les engrenages du socialisme triomphal; cependant, manipules par les spécialistes 
de /'agitprop,ils ne peuvent rien comprendre ou ils comprennent tellement peu de ce qui se passe 
réellement dans /e pays des soviets (perçu comme la normalité meme sinon comme le meilleur des 
mondes!). Tenter de les confronter a la réalité toute nue, l'auteur frisait l'absurde, mais dans l'hôpital il 
y avait des gens capables de tenter cette aventure: il s'agissait de l'un des malades bénéficiant du statut 
de cancéreux, le seul qui puisse accorder 4 ces malheureux - pratiquement condamnés 4 mort - une 
liberté inimaginable: ils pouvaient dire la vérité toute nue malgré la présence d'un activiste responsable 
de centaines de dénonces, terrorisé ou plutôt suffoqué par tout ce qu'il entend et qui tente vainement de 
remettre les choses 4 leur place. Un autre personnage, apparemment moins que secondaire, la vieille 
Stéphanie, nous laisse percevoir pour un instant le monde mystérieux des justes auquel l'écrivain a 
dédié un récit d'une étrange beauté (La maison de Matriona) évoquant le monde des saints qui sont les 
survivants d'un monde a jamais disparu. 


De nos jours, l'écriture de Soljénitsine pourrait etre regardée comme datée ou faisant preuve d'une 
certaine naiveté, mais son importance, sa puissance et singularité consistent tout d'abord dans le 
dévoilement et la mise en accusation POUR LA PREMIERE FOIS ET JUSTEMENT AU COUR 
MEME DE LA PATRIE DU MALde la vraie nature de l'univers communiste avec ses hordes 
apparemment omnipotentes et infaillibles d'activistes, agents du KGB et dénonciateurs infâmes, 
instruments aveugles de tous les abus, tous les crimes, la misere et les horreurs d'un systeme répressif 
sans pareil. 


À l'exception d'van Denissovitch, les deux romans ont été confisqués brutalement par la police 
politique et n'ont jamais été lus dans la Russie communiste; sauf dans les tirages incroyables du 
fameux samizdat. Heureusement, Soljénitsine avait pris toutes ses précautions et, en 1968, tous ses 
écrits (publiés et traduits par les maisons d'édition russes de l'exil), ont connu un succes extraordinaire 
a l'Ouest. En Roumanie, au commencement des années "70, beaucoup de gens ont dévoré des 
fragments "copieux" de tous ces écrits "maudits" dans les pages de l'hebdomadaire L'Express qui - en 
1974 - a reproduit aussi un grand extrait de l'extraordinaire discours de réception Nobel. 


On connaît dans une moindre mesure les autres écrits de Soljénitsine (pieces de théâtre, poemes en 


prose ou certains récits assez modestes), mais on devrait signaler et insister sur l'importance des Nuits 
prussiennes, un poeme-fleuve qui compte 2.000 vers. Meme si la formule n'est pas des plus heureuses, 
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le texte - dans son ensemble - constitue un témoignage unique sur les crimes et les atrocités perpétrés 
par l'Armée Rouge /ibératrice dans sa marche vers Berlin. 


Les trois volumes de l'Archipel Goulag - dans lesquels Soljénitsine réussit a mettre en pieces l'horreur 
du mécanisme concentrationnaire - ont connu le meme parcours triomphal! En fait l'écrivain ne faisait 
que clamer l'essence répressive et criminelle du communisme qui s'appuie essentiellement sur un 
systeme de coercition proche de la perfection. Le fait que Soljénitsine a élevé sa voix avec une telle 
puissance et un tel courage l'a transformé - de son vivant - dans un véritable héros de notre temps. Pour 
rédiger cette véritable monographie des camps staliniens, l'écrivain s'était minutieusement documenté 
en réussissant une formidable synthese: il a mis bout a bout toutes les informations qui lui ont été 
confiées par des centaines et des centaines d'anciens zeks. L'ouvrage est systématisé de telle maniere 
qu'il réussit a couvrir intégralement les situations-limite présentes dans tous les compartiments de la 
vie des camps. On peut ainsi disposer de toutes les informations et connaître tous les détails concernant 
la vie des femmes et des enfants enfermés dans le Goulag ou bien a celle des étrangers ou des pretres, 
ainsi qu'un compte rendu terrifiant sur les tentatives d'évasion et de révolte et, finalement, sur cette 
invention diabolique qui permit la soi-disant cohabitation des criminels ou droits communs avec les 
politiques. La publication a l'Ouest de /'Archipel est devenue tres visible au cours des années "70, 
agissant comme une onde de choc avec un impact extraordinaire sur la pensée et les convictions 
idéologiques des intellectuels occidentaux, presque tous tributaires du marxisme. 


En 1970, l'Académie suédoise allait décerner 4 Soljénitsine le Prix NOBEL (pour la force morale qui 
lui a permis de continuer les grandes traditions de la littérature russe). Au fond, ce fut aussi une 
tentative de protéger l'écrivain traqué et menacé de partout. Soljénitsine savait parfaitement que ses 
ennemis espéraient qu'il irait a Stockholm, mais qu'ils ne lui permettraient jamais de revenir chez lui; 
c'est pour cela qu'il renonça de partir, mais - en revanche - il prépara pour les occupants du Kremlin 
une terrible bombe a retardement: l'extraordinaire texte du discours de réception (qu'il lira a peine en 
1974!) qui constitue un document, une performance littéraire unique, hors du commun et digne de 
connaître la plus large diffusion, de figurer comme introduction ou conclusion 4 l'occasion de toute 
commémoration des victimes du Holocauste Rouge. 


*# 


En 1974, apres avoir longuement hésité, le pouvoir communiste a trouvé la solution qui pouvait mettre 
fin au "scandale Soljénitsine" et empecher cet élément corrompu de nuire davantage: on décida a 
l'unanimité son expulsion. C'est a peine a ce moment-la qu'on a pu apprendre le contenu de 
l'extraordinaire discours de réception conçu pour la cérémonie Nobel. 


Il me semble assez bizarre que l'écrivain (devenu fameux et ayant pratiquement triomphé du systeme!) 
ait réagi si violemment au choc du dépaysement et au contact prolongé de l'étranger; en fait - pendant 
les vingt années de l'exil - il était devenu un tout autre personnage qui vous laisse tout d'un coup, 
découvrir son vrai visage. À ses anciennes convictions anticommunistes se sont substituées - d'une part 
- l'obsession d'une terrible menace, d'un complot qui mettait en danger le statut et le rôle historiques de 
la Mere Russie qu'il tendit finalement a confondre avec l'Union Soviétique et, d'autre part, une 
préoccupation presque maladive de percer les mysteres de l'effondrement de l'ancien empire du tzar 
pendant les années 1914-1917. Apres un travail harassant, il réussit a terminer et faire publier le cycle 
de la Roue Rouge qui compte cinq parties et des milliers de pages. Ce ne fut pas un succes. 


Pendant ces memes vingt ans d'exil, il semble aussi avoir découvert le côté trouble, décadent du 
Monde Libre qu'il avait dénoncé avec acharnement, tout en criant son désespoir devant le spectacle - 
inoubliable! - de l'ancienne Union Soviétique en train de se désintégrer. Son retour en Russie, en 1994, 
passe presque inaperçu; la plupart de ses anciens concitoyens le perçoivent comme un étranger, un 
inconnu bizarre. Ses messages sont rarement compris par plus d'une poignée de nostalgiques animés 
par un fort penchant nationaliste. Les discours de l'écrivain commencent a revetir des accents 
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panslavistes anachroniques et l'essence des ses harangues s'avere des plus rétrogrades surtout quand il 
évoque le mythe de la Troisieme Rome. 


Soljénitsine est mort en 2008, au mois d'aout. Peu avant sa fin, le premier ministre russe, Vladimir 
Putin, est venu le voir et l'écrivain s'est entretenu tranquillement avec l'ancien officier du KGB. Parmi 
les personnalités officielles qui ont participé aux funérailles de l'ancien ennemi mortel du communisme 
russe, tout le monde a de nouveau remarqué la présence de Vladimir Putin. 
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